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Grundsitzlich:
lieber schrag und komisch als betont traurig.
Unbedingt das Komische und Uberzogene

an den Stellen herauskehren, die das gestatten.

Das immanent Groteske herausstellen.
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(singend) | want to live

| want to give

I've been a miner for a heart of gold.

I “ve been to Hollywood, I've been to Redwood. | crossed the
Ocean for a heart of Gold.

I've been in my mind. It's such a fine mind. That keeps me
searching for a heart of Gold.

And I'm gettin old.

Heute wirklich: Johnny Cash. Urne mit Johnny Cash.

Gestern Erdbestattung mit Beethoven. Klavierkonzert Nummer
drei, C-Moll, Opus 37. (singend) Dingdingdingding — pingping.
Stand so auf der CD.

Jeden Tag hore ich Musik, immer Lieblingsstiicke. Musik, die ein
ganzes Leben zusammenfasst. Auf den einen Nenner bringt.
Jeden Tag hére ich die Lebensléufe dazu, lerne die Leben ken-
nen, jeden Tag hore ich Trauerreden. Das Tolle: Alle Menschen
werden am Ende gut. Ja: Alle sind am Ende gut! Riickblickend
gut. Retrospektiv gut. Riickwarts gesehen gut. Riickwarts ge-
wandt gut. Mit dem Riicken zum Grab gut. Mit dem Gesicht
zum Tod gut. Aber das hatte man doch gemerkt, oder? Wenn
jetzt alle mal gut wéren, oder? Alle mal so pl6tzlich gut. Einfach
gut. Kein falsch. Kein bléd. Kein nervig. Kein atzend. Kein bds.
Also, ich hitte das gemerkt. Mir wére das aufgefallen. Sicher.
De mortuis nil nisi bene. Uber die Toten nur Gutes. Nichts
Schlechtes Uber die Toten.

Es kommt zum Ende — und alle sind gut. Das Ende ist da,

und alle sind gut.

Warum denn nicht gleich so?

Mann, warum denn nicht von Anfang an so?

Alle haben am Ende dieses goldene Herz. Ein Herz aus Gold.
Und diesen fine mind. Such a fine mind. Nur gute Gedanken hat
dieser fine mind. Naturlich. Logisch. Ist ja klar. Ein Geist gefillt
mit guten Gedanken. Ein Kopf gespeist aus guten Gedanken.
Ein Gutegedankenkopf.

Ein Feinergedankenkopf.

Die kleinen Verbrechen des Lebens — vergessen. Die kleinen
Garstigkeiten im Charakter — verpufft. Die kleinen Schmerz-
partikel des Zusammenlebens, diese Reibeflichen — gab es
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die Uberhaupt? Die kleinen Widerspriiche im Lebenslauf —
sind aufgeltst. Kleinere Stinden — och, nicht erwéhnenswert.
GroBere? Fanden nie statt. Todstinden oder Verbrechen sind
in diesen Lebensabrissen eh unbekannt. Gab es nicht! Nee,
niemals. Gab’s einfach nicht.

Nie wurde gelogen. Nie geschlagen. Getreten. Geohrfeigt.
Verangstigt. Erpresst, unter Druck gesetzt. Hintergangen. Aus-
gegrenzt. Vernichtet. Diese Verben kann man streichen, aus der
Trauerrede direkt raus. Raus mit diesen Tu-Woértern!

Es ist eine Welt, in der alle Menschen gut sind. Eine Welt aus
Freundlichkeit. Ohne Missténe. Eine gute Welt mit guten Men-
schen. Eine Welt aus Menschenliebe.

Fir gute Menschen eine gute Welt.

Schone, gute Welt!

Jeden Tag hore ich so ein bis drei Lebensliufe. Uber die kleinen
Lautsprecher dringen sie aus der Trauerhalle zu uns nach hinten:
Ein Abriss, die kurze Zusammenfassung eines Lebens, mit dem ich
nie zu tun hatte. Mit dem ich es jetzt zu tun kriege. Reduziert auf
acht bis zwélf Minuten. Eingekocht wie Sirup. Eingedickt wie Mar-
melade. Ich weiB, wen ich auf seinem letzten Weg begleite. Wen
wir zu seinem letzten Pldtzchen hinaustragen.

Im Schnelldurchlauf hére ich das Wichtigste, die Stichpunkte einer
Biographie. Das Herausragende. Oder — es ist nichts Herausra-
gendes dabei. Manchmal gibt es einfach nichts. Kaum etwas, das
erwahnt, das gesagt werden miisste.

Da war nichts GroBes.

Das Leben war eher klein. Eher klein und wenig. Manchmal gibt so
ein Leben gar nicht viel her. Manchmal will es nicht viel erzahlen.
Manchmal hat es nichts zu sagen.

Hinter der Trauerhalle, an einem Tisch mit fiinf Stiihlen — da sitzen
wir. Wir warten auf unseren Einsatz, unser Kommando, wir reden
nicht, wir schweigen und lauschen. Hinter der Orgel, unter dem
kleinen Kasten mit den Ldmpchen. Am Rednerpult in der Trauer-
halle gibt es drei Tasten. Driickt man sie, gehen bei uns die Lamp-
chen an.

Erstens: Chor. Die Musik muss laufen. (singt) | “ve been to Holly-
wood, ['ve been to Redwood. Nanana, undsoweiter.

Zweitens: Orgel. Der Organist beginnt zu spielen.

Drittens: Kondukt. Meine Lampe, ich bin gemeint. Sargzug. Leichen-
zug. Totenzug. Wir sind dran.

Die Pietat hat mir schon vorher gesagt, haben wir einen mit Rollator
oder sind alle laufttichtig.

Manchmal — da drifte ich ab und verliere mich in Gedanken, an
meine Frau, mein Kind, falle kurz in meinen Tagtraum. Aber ich keh-
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re rechtzeitig zurtick, immer kehre ich rechtzeitig zuriick. An der
Wand steht eine Liege — sollte jemand umfallen, sollte jemand
einen Schwicheanfall hinlegen. Daneben der Feuerldscher, der
Verbandskasten.

Und die Kreuze. Ja, natiirlich die Kreuze.

Fiinf groBe Holzkreuze mit Stab haben wir zur Auswahl. Zwei mit
dem Gekreuzigten, und drei ohne, schlicht und glatt. Sind Mess-
diener dabei, tragen sie das Kreuz voran. Aber meistens tragt es
einer von uns. Kreuz Ubrigens nur bei Erdbestattung. Das sind
dann vier am Sarg plus einer mit Kreuz. Bei Feuerbestattung gibt
es kein Kreuz.

Heute kein Kreuz.

Heute bei Helmuth kein Kreuz.

Ein Countryfan. In Nashville war er sogar. 1974 die erste Frau tot.
Zwanzig Jahre spater, 1994, die zweite Frau tot. Als Kind der Krieg,
die Bunker, die Bombennéchte, die Armut, die Entbehrung, der
verlorene Vater — ist ja immer gleich in dieser Altersgruppe.
Spéter: War er Kioskbesitzer, Versicherungsvertreter. Noch spater:
Hatte er einen Schlaganfall, kam ins Pflegeheim. Schlaganfall,
fremde Hilfe. So im Wechsel. Und dann: Herzstillstand.

»Daher wollen wir an dieser Stelle Danke sagen. Den lieben Men-
schen von der Seniorenresidenz. Allen voran Alma, die Lieblings-
pflegerin, die an seiner Seite war, als Helmuth starb.«

Kinder, Enkelkinder.

War er so toll?

So ein guter Mensch?

»Sein Charme und sein Witz« — den hatten am Ende Ubrigens
alle. Man kénnte glauben, wir leben in einer Welt voller Witz und
Charme. War ja schon. Das musste man doch merken, das hatte
man doch schon gemerkt. Das wire uns doch aufgefallen. Also mir,
mir ware das sicher aufgefallen.

Wenn hier alles so witzig wére!

Wenn alle so charmant waren!

Erst spater kann man etwas ablesen. Erst spater ahnt man, welches
Leben sich unter dieser Haut, in dieser Asche verbirgt. Welche Blut-
farbe durch diese Adern gestromt ist. Blass, dunkel, rot, blau.
Spater erst sieht man: Kommt jemand zum Grab? Wird es gepflegt?
Uberhaupt besucht? Oder verwaist es?

Steht da noch jemand und weint? Steht da noch jemand und klagt
den Himmel an?

Boxt gegen die Wolken? Tritt gegen die Wolken?

Liegen da Blumenbouquets fiir 200 — oder faulen die Lilien?
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Mein Lampchen leuchtet, Kondukt, ich bin gemeint: Totenzug.

Ich nehme meine Miitze. Streiche lber den Schirm. Fusselfrei.
Picobello. Ich gehe los. Sagen wir, ich schreite. Jetzt passt es,
oder? Schreiten! Ich driicke auf den Knopf fiirs Glockengeléut. Die
Gilocke lautet.

Ich atme ein und gehe los.

Ich trage meinen Anzug. Im Sommer mein Kurzarmhemd, im Win-
ter mein Langarmhemd. Den Mantel im Winter. Den Mantel bei
Starkregen. Hier, auf dem linken Armel das Wappen der Stadit:
weiBer Adler auf rotem Grund, mit Goldkrone. Blaue Zunge, blaue
Krallen. Dazu die dunkle Krawatte. Die schwarzen Lederhandschu-
he. Auch im Sommer Handschuhe. Handschuhe immer. Weil uns
sonst die Hande verbrennen, wenn wir den Sarg hinablassen. Das
Seil kdnnte uns sonst die Hande verbrennen. Alles schon passiert.
Alles schon geschehen. Alles schon so, genau so gesehen.

Aber Lederhandschuhe bei 30 Grad!

Darunter meine Gértnerhdande. Nach dem Grabausheben ge-
schrubbt. Vor einer Stunde war ich noch in meiner Gartnerklei-
dung. Arbeitsschuhe, Arbeitshosen, Fleecejacke, Mitze. Ich muss
ordentlich aussehen. Fiir diesen letzten Gang muss ich ordentlich
aussehen. Meine Schuhe sind geputzt, mein Haar ist kurz geschnit-
ten, mein Bart gestutzt. Mein Mantel ist abgeblrstet. Keine Schup-
pen. Kein Haar. Kein Staubchen darauf.

Den Sarg tragen wir zu viert. Sargtragen ist Schwerstarbeit. Kno-
chenarbeit. Einer zieht den Sarg auf den Bahrwagen, und dann
heben wir den Sarg zu viert. Mir ist gleich, ob ich rechts oder links
trage. Ich bin Linkshénder.

Gehen Sie mal 300 Meter mit 50 Kilo am Arm und an der Schulter!
Mindestens 50 Kilo! Durchqueren Sie mal 18 Hektar! Gehen Sie
mal den Weg hinab und wieder hinauf! So wie er sich unter den
Eiben in die Lange zieht und biegt und kriimmt.

Vorne gehen die Starken. Der Kopf ist schwerer als die FiBe.

Und wer’s mit dem Riicken hat, macht nur noch Urne. Sollen

die Jungen ran. Sollen die Jungen den Sarg tragen. Die Anfénger.

Heute ist Urne. Der Countryfan ist Urne. Also gehe ich allein.

Ich betrete meine Biihne. Wie aus dem Nichts tauche ich auf. Als
wire es ein Trick. Ein bisschen Magie. Die Tranen flieBen — und ich
stehe da.

Ich warte auf das Nicken. Der Redner, der Pfarrer gibt mir das Zei-
chen, ich gehe los. Ich schreite. Sechs Schritte vielleicht. In der
groBen Trauerhalle nicht mehr als sechs Schritte. Uber mir auf der
Kuppel sitzen die Tauben im runden Fenster, schlagen mit den Flu-
geln, gurren und schauen zu. Ich ziehe meine Miitze ab. Ich ver-
beuge mich vor der Urne. Ich ziehe meine Mutze auf. Ich nehme die
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Urne in die Hande.

Ich drehe mich zur Trauergesellschaft.

Halbe Drehung.

Ich drehe mich zum Ausgang.

Viertel Drehung.

Die Turen 6ffnen sich. Ich fiihre den Zug an. Ich bin der erste in der
Reihe. Hier lang, bitteschon.

| walk the line.

Spater bin ich der letzte, der geht.

Ich zeige den Weg, ich schreite voran. Drei, vier Meter Abstand zu
den anderen. Nicht mehr. Auf keinen Fall mehr. Hinter mir Husten,
Schneuzen, kein Reden. Ein bisschen Fliistern.

Vor meiner Brust ein GefaB aus Metall, aus Keramik, aus Holz — und
darin steckt das Leben. Achtzig Jahre Leben, mit vielen Abzwei-
gungen darin. Mit vielen Wegen, Kreuzungen, Gabelungen, Um-
wegen, Sackgassen, Sperrungen. Zweiundneunzig Jahre Leben —
oder weniger, manchmal auch nur zwanzig Jahre, manchmal bloB
acht. Aber dann keine Urne, dann Sarg.

Bei Kindern nie Urne.

Bei Kindern immer Sarg.

Am Anfang hatte ich Angst, es war aufregend, mein Herz klopfte
laut, bambambam!, meine Hande waren hei, meine Wangen, ich
hatte Angst,

ich kénnte stolpern. Die Urne kdnnte mir aus den Handen fallen.
Malen Sie sich mal den Rest aus. Denken Sie sich mal den Rest.
Jedes Mal gehe ich den Weg vorher ab. Wenn es geregnet hat,
prage ich mir die Pfiitzen ein, nach einem Sturm sammle ich die
Aste auf. Ich will beim Gehen nicht zu Boden schauen miissen.
Nicht an einem Ast hangenbleiben. Der Weg muss frei sein. Dieser
Gang ist schwer genug. Fir die Leute hinter mir? Der schwerste
Gang. Klar.

Ich richte meinen Blick geradeaus nach vorne, ich suche mir einen
festen Punkt — und gehe. Ich achte darauf, ob alle folgen. Keiner
soll zurtickbleiben. Ich hére auf das Knirschen unter den Schuh-
sohlen. Ich gehe nicht zu schnell, auch nicht tbertrieben langsam.
Das habe ich eine Weile ausprobiert, erst lernen miissen. Friher
bin ich zu schnell gelaufen, ich hatte keine Zeit. Ich hatte das Tem-
po von drauBen, ja, von drauBen, da, dort drauBen, von den Biir-
gersteigen des Lebens. Von den Kreuzungen, den Ampeln, den
Zebrastreifen, von den EinkaufsstraBen und Markten des Lebens.
Den Turbo in mir, immer so mit hundert Sachen im zweiten Gang.
Aber hier, fur diesen Gang gibt es nur eine richtige Geschwindig-
keit. Einen Hauch bewegter, einen Tick dynamischer — und es wird
zu schnell.

So im Todestempo eben. Wenn Sie sich das vorstellen kénnen. Im
Geleit-Tempo. Im Ubergangs-Tempo. So als wiren wir knapp tiber
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dem Boden.

Wir versuchen — zu schweben. Wir liben — das Schweben.
Gestern war viel Rollator. Heute keiner. Heute rote Luftballons. Ein
Madchen tragt einen StrauB roter Herzluftballons.

Heute Johnny Cash.

(singend) It's these expressions

| never give

That keeps me searching

For a heart of gold

And I'm getting old

Keeps me searching

For a heart of gold

And I'm getting old

Ich bleibe am Grab stehen.

Duft von Erde. Duft von feuchter Erde. Duft von Jahreszeit. Duft
von Wetter.

Am Morgen habe ich das Erdloch ausgehoben. Mit dem Urnen-
spaten, unserem Handbagger. Bis zur Markierung. Tiefe: 70 bis 80
Zentimeter. GroBe des Urnengrabs 80 mal 80. So.

Habe die Grabmatten ausgelegt. Fur die saubere Umrandung.
Dann die Schubkarre weggebracht. Fiinfzig Meter weiter am Weg
unter die Kastanie gestellt. Am Grab soll keine Schubkarre stehen.
Das Grab soll nicht nach Arbeit aussehen. Am Grab bitte keine
Arbeitsgeréte, keine Hinweise auf Arbeit.

Am Grab bitte nur ausgesetzte Zeit. Nur aufgehobene Zeit.

Am Grab nur Zeitlosigkeit.

Oder Zeichen, Anzeichen, die gehen auch, die sind erlaubt, die
sind gewiinscht, von denen gerne jede Menge — die Menschen
warten ja nur darauf. Hinter der Friedhofsmauer kommen sie ohne
Zeichen aus, doch am Grab ist alles gut flr ein Zeichen. Fir eine
Botschaft aus dem Jenseits, aus dem Zwischental, dem Verbin-
dungstunnel zwischen Erde und Himmel. Oder Erde und Holle.
Wenn der Regen plétzlich aufhdrt — oder wenn er plétzlich beginnt:
ein Zeichen.

Eine dunkle Wolke — oder aber ein wolkenloser Himmel: ein Zeichen!
Ein Gewitter — oder das Ende eines Gewitters: Seht nur, ein Zei-
chen!

Ein Vogel, der aus dem Baum hochflattert und schnell davonfliegt.
Oder einer, der von oben langsam herabgleitet und sich in der
Baumkrone verfangt. Alles Zeichen!

Ich lasse die Urne an ihrer Kette hinab. Ich verbeuge mich und
verschwinde hinter den Menschen. Ich gehe ein paar Schritte, ich
stelle mich unter einen Baum. Ich halte Abstand, bleibe aber in der
Néhe. Ich bin auf alles gefasst. Einmal ist ein Kind ins Grab ge-
sprungen! Da bin ich aber sofort los, sofort!

Fiir die anderen habe ich mich schon aufgeldst. Keiner sieht mich.
Zwar sind mir alle gefolgt, aber jetzt sieht mich niemand mehr.
Die Menschen vergessen mich sofort. Sie setzen mich in die
Landschaft und — ich werde zu einem Baum. Ich werde zu einem
Gegenstand des Friedhofs, zu einem Stein, einem Busch. Keiner
prégt sich mein Gesicht ein. Ich bin so etwas wie ein Niemand. Der
Pfarrer wird zur Feier eingeladen, der Pfarrer wird dazugebeten.
Mich ladt niemand ein. Weil man mich schon vergessen hat. Zwei
Minuten spater schon vergessen hat.

Aber ich schaue mir die Gesichter an. Ich sehe die Leute in der
ersten Reihe. Die Téchter und Séhne, die Ehemanner, Ehefrauen.
Ich ahne, was dem vorausgegangen ist. Ich meine, es an den Ge-
sichtern ablesen zu konnen. Der Tod zeichnet ja etwas in so ein
Gesicht. Der Tod zieht seine Furchen. Seine Gréaben. Schrankt die
Farbpalette ein, pinselt sein Grau bis Schwarz auf.

Wie heiBt das noch?

Kein Toter ist so tief begraben wie eine erloschene Leidenschaft?
Ich sehe die Leute in der letzten Reihe. Die irgendwie dabeistehen,
aber nicht so richtig dazugehdren. Die kaum jemand wahrnimmt.
Aber ich sehe sie, ich schaue sie an und ordne sie ein. Alte ver-
gessene Freunde? Jemand aus einem Leben, das nebenher lief?
Geheim? An einem anderen Ort?

Der Tod macht die Menschen klein.

Im Angesicht des Todes schrumpfen sie, gehen sie ein. Ich sehe
sie am Grab kleiner werden. Ich kann zusehen, wie sie einlaufen
und sich zusammenziehen, wie alles an ihnen kleiner wird, ihr Kopf,
ihre FuBe, ihre Schultern, ihr Ricken — wenn sie sich spéater ab-
wenden, gehen sie als Zwerge.

Winzig.

Ich schaufle die Erde zuriick, schlieBe das Grab. Hoére auf den
Sound der Erde.

Drisch, Drisch. Der Winter ist lauter. Wintererde ist lauter. Som-
mererde nicht so laut.

Aber das kann dauern. Manchmal stehen sie lang, wollen nicht ge-
hen, manchmal dreht sich wer um und lauft zurtick, kann sich nicht
verabschieden, kein Ende finden.

Ich warte und dréange nicht. Ich habe Zeit.

Ich werde ja dafiir bezahlt, dass ich Zeit habe.

Das Méadchen lasst die Luftballons fuir Helmuth steigen. Zwei blei-
ben im Baum hangen.

Alle drehen sich langsam um und gehen los, bereit ihr Leben wie-
der aufzunehmen, sich dem DrauBen-Tempo zu nadhern. Ziehen
zum Alten Zollhaus die StraBe runter.

Danach ist alles still und leer.



Ich bin Grabmacher.

Es ist eine gute Arbeit.

Alle sagen: Wie kannst du das machen?

Meine Frau sagt: Wie kannst du das machen?

Meine Mutter sagt: Wie kannst du das machen?

Meinem Kind habe ich noch nicht gesagt, was ich mache.

Doch wenn ich mich selbst frage: Bedrlickt mich das?, antworte
ich: NG.

No!

Klar, macht schon nachdenklich.

Man hofft, man bleibt noch eine Weile verschont. Wird noch eine
Weile vergessen und nicht aufgerufen. Man weiB, das alles hier
kann schnell vorbei sein, sehr plétzlich vorbei sein. Aber es ist
eine gute Arbeit. Ein guter Beruf.

Es ist ruhig, ich bin drauBen.

Und alles ist groB.

Der Blick zum Taunus: groB.

Der Blick ins Freie: groB.

Keine Stadt hier. Kaum eine Idee von Stadt hier drauBen. Heili-
genstock ist eher Park als Friedhof. Friedhof nebenbei.

Der Himmel: groB. Nah und groB.

Und wir sind klein darunter.

Ich bin klein darunter.

Ist das Leben verrutscht, riickt es sich hier zurecht.

Das Griin: groB.

Der Rasen: groB.

Die Baumkronen: groB. Die Eichen, Kiefern, Birken, die Eiben:
alle groB.

18 Hektar Flache. Gewann eins bis zwdlf. Trauerhain, FdU — das
Feld der Ungenannten. Ist unser Name. Wir nennen es so. Wer
kein Geld hat oder keine Angehdrigen oder beides nicht, der en-
det hier. Den bettet die Stadt ins Rasengrab. Den bringt sie im
Rasengrab unter.

Wie heiBt das noch? Elend ist unbegrabner Tod.

Auch fiir die Ungenannten ziehen wir uns um. Natrlich. Dunkler
Anzug mit Krawatte, Handschuhe, Miitze mit Schirm — muss sein.
Fur jeden. Auch fur die, zu denen niemand kommt, von denen sich
niemand verabschiedet. Auch fir sie bleibt es das gleiche Ritual.
Wird es der gleiche Ablauf. Wenn sonst keiner kommt, um Adieu
zu sagen, machen wir das. Wir sagen Adieu. Im Anzug. Das hat
jeder verdient.

Jeder.

Adieu.

Ich weiB, wo sie liegen. Auch wenn es keinen Stein, keine Platte
gibt, auch wenn das Gras spater auf nichts hindeutet, kenne ich
jedes Grab, auch diese unsichtbaren Graber kenne ich.

Ich finde die unsichtbaren Graber blind.

Ich bin zufrieden.

Ich bin Grabmacher.

5000 Bestattungen im Jahr in dieser Stadt. Kann man sich ja aus-
rechnen, wie viele pro Woche, pro Tag. Ja, rechnen Sie ruhig. Von
Montag bis Freitag. Um neun geht's los. Um drei ist Schluss. Aber
gestorben wird ja nicht gleichmaBig. Mal sind es vier am Tag. Mal
die ganze Woche keiner. Letzte Woche war sehr ruhig. Der Tod
verteilt sich nicht in gleichen Abstéanden. Der Tod ist unregelmaBig.
Das ist ja schlieBlich sein Wesen. Er kennt kein Nacht oder Tag, er
braucht keine Uhrzeiten, keine Jahreszahlen, er kommt und geht,
wie er will. Wie es ihm gefallt. Wie er Lust hat. Wie es ihm SpaB
macht.

Ja, und nimmt mit, wen er kriegen kann.

Hundert Grabmacher sind wir. Darunter eine Frau. Jeder hat seine
Friedhofe. Jeder hat seine Lieblinge.

Mein Bezirk ist Frankfurt Ost. 25 Mitarbeiter auf 13 Friedhofen,
darunter zwei judische. Nieder-Erlenbach Neu, Nieder-Erlenbach
Alt, Berkersheim, Fechenheim, Bergen-Enkheim, undsoweiterund-
soweiter. Und hier, Heiligenstock, die Luxuslinie, mein liebster.
Grabmacher?

Keiner kann damit etwas anfangen.

Grabmacher?

Ja, Grabmacher. Der Mann firs letzte Geleit. Der Mann fir den
Schlussakkord. Fur den nachklingenden, abebbenden Ton nach
dem Schlussakkord. (summt) Fiir das mhhhhhmmmhhh. Grabma-
cher — kann man doch sehr leicht tibersetzen, jedes Kind kann das
sofort tibersetzen:

Ich mache das Grab. Ich bin der, der das Grab macht.

Sowas kann man nicht lernen. Es ist keine Ausbildung, da geht
man nicht drei Jahre zum Friedhof und lernt Griber ausheben, Sar-
ge tragen, Urnen halten, Schirmmiitzen aufziehen, neutral schauen.
Angemessen neutral schauen. Nicht Ubertrieben, einfach nur an-
gemessen neutral. (zeigt) So ungefahr.

Man fangt eines Tages einfach damit an. Und dann ist man es. Das
kann nicht jeder, wenige kénnen es. Und einer muss es schlieBlich
machen.

Alle wollen, dass diese Arbeit getan wird.

Aber alle sagen, wie kannst du diese Arbeit machen?

Wie kannst du nur?

Wenn ich davon erzéhle, schauen die Leute komisch, gehen zwei
Schritte weg von mir. Als wiirde ich den Tod bringen! Als kdnnte
ich ihn Ubertragen! Ich bin das doch nicht! Deshalb sage ich oft
nur, ich arbeite auf dem Friedhof. Nichts weiter. Und mehr wollen
die Leute nie wissen.



Sage ich Friedhof, werden sie sofort stumm.

Hochstens: Oh. Oder: Oh, Friedhof.

Sage ich Friedhof, kriegen die Leute sofort Angst. Sage ich
Friedhof, werden die Leute schon nervos.

Fangen an, sich zu kratzen.

Fruher hieBen Leute wie ich Totengréber.

Aber das klang irgendwie igitt.

Tot und Grab oder graben in einem Wort — das geht nicht mehr.
Deshalb bin ich ein GrabMACHER. Machen klingt besser.

Das klingt nach Technik, nach Handwerk, nach Kénnen, nach
Energie und Geschwindigkeit: Machen.

Das passt zur Stadt.

Jeder macht hier standig etwas. Wurschteln, Im-Zick-Zack-
Rennen, Betriigen, Zocken, Dinge verkaufen, immerzu verkaufen,
verkaufen, verkaufen. Nichts machen: gibt's hier nicht.

Macher, machen: Klingt doch besser. Verdréangt das kleine
Wortchen Grab daneben. Machen ist starker.

Machen — macher — am machsten.

Ja, das Machen ist es!

In dieser Stadt denken doch alle: Wir sterben nicht. Nee, wir nicht.
Alle sind so dumm zu denken: Wir sind fir die Ewigkeit gemacht.
Alle tragen diese Ewigkeits-Visagen zur Schau.

Die Stadt ist jung, die Stadt ist Leben. Die Stadt ist Licht.

Ihre Lichter gehen nie aus. Es

gibt keinen Augenblick der Stille in dieser Stadt. Keinen Moment
des Schweigens.

Nee, hérmal, gibt's nicht.

Nicht einmal nachts um vier. Auch nachts um vier ist irgendwo
irgendetwas zu horen.

(Macht Larmgeréusche.) Brooooaaahhh. Schschschschsch.
Achten Sie mal darauf.

Die Stadt ist Laufen. Ein Wettlauf, ein larmender Wettlauf.

Die Stadt ist Rennen. Die Stadt ist aus Rennbahnen gebaut.
Galopp, Galopp, immer Galopp, Galopp. Aus Rennpisten.

Heute Trab, morgen im Grab.

Niemand denkt hier an den Tod. An das Ende. Sie vielleicht?
Diese Stadt kommt ohne Ende aus. Das Ende wird nicht mitge-
dacht. Das Ende hat keinen Platz. Sie kommen wahrscheinlich
auch ohne Ende aus!

Sie, ja Sie!l

Diese Stadt ist immer nur Anfang. Féangt immer nur an. Sténdig
fangt sie an. Wacht morgens auf und fangt schon an. Schlaft

abends nicht ein, sondern fangt lieber wieder an. Sie verachtet die
Nacht und liebt den Morgen, wenn der Wecker klingelt und der Tag
beginnt. Diese Stadt ist immer nur Anfang, oder gerade mittendrin.
Gerade dabei. Gerade bei dieser einen Sache.

Sagt immerzu: Heute, heute, heute.

Immerzu: Jetzt, jetzt, jetzt.

Erst am Totenhaus merken die Leute: Oh, Mist, es gibt den Tod.
Also doch. Hoppla, hatte uns niemand gesagt, hatten wir ganz ver-
gessen, hatten wir gar nicht mehr so eingeplant. Gar nicht mehr so
auf dem Schirm. Erst wenn sie im Zellengang sitzen und warten,
dass wir die Tiiren fiir sie 6ffnen, merken sie: Oh, das ist er.

Das ist er also.

Unser Zellengang, das sind 15 Kiihlzellen nebeneinander. Fiirs
letzte Treffen. Meist ohne Gesprach. Also, ohne horbares Ge-
spréach. Hier liegen sie wartend, aufgebahrt fir die letzten gemein-
samen Stunden.

Sogar eine Dreier-Zelle gibt's. Falls alle gleichzeitig sterben. Alle
auf einmal: Vater, Mutter, Kind.

Als die Bauarbeiten am Hauptfriedhof waren, wurde in unseren
Zellen zwischengelagert. Die reine Leichenspedition — aus der
Stadt hoch zu uns und von uns dann runter zur Bestattung.

Da war Bewegung drin! Da war was los!

Aber — ist schon komisch, wenn die Leute tiberrascht sind, weil sie
vom Tod erwischt werden. Als hétte ihnen das keiner gesagt. Als
hatte man ihnen verschwiegen, dass ein Mensch eines Tages stirbt.
Dass der Tag kommt.

Dass wir Menschen sterben.

Dass es am Ende unseres Plans steht.

Und dass sich dieser Plan immer erfillt: ausnahmslos, ohne Aus-
nahme.

Dass wir dafiir vorgesehen sind. Dass nur das und nichts anderes
unsere Vorsehung ist. Nein, nichts anderes.

Dass sich unser Tod bereit halt, sobald wir auf der Welt sind. Dass
er mitlauft. Sich aufstellt, losgeht, sprintet, die Lust am Laufen ver-
liert, einen Umweg geht, uns aber nie aus den Augen verliert und
irgendwann anklopft und sagt: Hallo.

Oder nichts sagt.

Nur anklopft, sich setzt und wartet.

Uberall macht er das — nicht nur am Krankenbett, Sterbebett. Uber-
all hangt er doch rum — an der Autobahnauffahrt Schwanheim-
Goldstein, nachts an der Hanauer LandstraBe, im Park auf einer
Bank im Schatten, Louisa, Stadtwald, Guinthersburgpark, auf dem
FuBballplatz, Tennisplatz, im Freibad schwimmt und taucht er mit,
er steht im Aufzug, in der Tiefgarage oder an den Bahngleisen —
da hockt er viel, da kauert er oft. Da verbringt er gerne Zeit.

Ich wohne an den Gleisen Richtung Stiden. Unter mir die Ztige,



tber mir die Flugzeuge. Die sehe ich vom Kiichenfenster. Wenn ich
frihstuicke, morgens um sechs. Im Sommer schon friiher, da fange
ich schon um sechs hier oben an und gehe um drei, das ist schon
im Sommer.

Ich halte den warmen Tee in meinen Hénden und schaue aus dem
Fenster. Fuhlt sich nach Leben an. Spricht von Leben, zeugt von
Leben. Der Tee, dazu mein Toast, mein Kise, meine Marmelade.
Das Radio lauft, Musik und Nachrichten. Uberall ist Leben. Alles ist
mit Leben gefiillt. Von Leben umgeben. Fiirs Leben gemacht und
gedacht. Fiirs Leben entworfen.

Ich stehe am Fenster und schaue auf den Verkehr. Die Lichter an
der Kreuzung gehen an und aus, das gleiche Spektakel jeden Mor-
gen. Wenige Autos um die Zeit, aber das Leben beginnt anzuklop-
fen, das Leben meldet sich zuriick, der Larm setzt schon ein, die
Geschwindigkeit beginnt schon aufzudrehen.

Der Pulsschlag dieser Stadt.

Ihr Nervenkostim.

lhre Hirnrinde.

Ich schaue in das Morgengesicht meiner Frau. Mude, aber voller
Leben. Nachtnah, aber voller Leben. Verschlafen, schlafrig, aber
voller Leben.

Ich nehme noch einen Schluck Tee, die Toten rufen, ich driicke ihr
einen Kuss auf die Stirn und gehe, die Treppen hinab, vom dritten
Stock hinab und dann quer durch die Stadt, durchs erwachende
Leben, durch den schlagenden Puls hoch zu meinem Huigel der
Stille.

Oh! Die Moslems sind dal!

Aber da habe ich nicht viel zu tun. Jetzt gehen sie zum islamischen
Bestattungsfeld. Zum Graberfeld der muslimischen Kinder.

Sie tragen den Sarg selbst. Sie legen den Leichnam selbst ins
Grab.

Der Imam im grauen Umhang hélt den winzigen Leichnam. Ein Kind
unter einem weiBen Tuch. Keine Frauen am Grab. Heute nicht.
Einer steigt hinein und legt den Leichnam ab.

Sie schaufeln das Grab selbst zu.

Alles, was ich zu tun habe: Ich muss es zeitig am Morgen aus-
heben. Ich lege die Schaufeln fiir die Angehérigen bereit. Wird ein
Erwachsener beerdigt, stelle ich eine Leiter ins Grab. Damit sie
besser hinabsteigen konnen. Bei Kindern keine Leiter.

Ich raume die Dinge spater weg. Das Blech, die Schaufeln.

Mehr muss ich nicht tun.

Es ist eine stille Arbeit.
Die Toten sind still.
Die Bidume sind still.

Es gibt wenige Besucher hier oben. Manchmal zieht ein Nordic
Walker den Hiigel hinauf. Im Herbst kommen die Kindergérten zum
Kastanien-Sammeln, die Kinder gieBen ihre hellen Stimmen tber
den Rasen, tiber die Graber — groBztigig, verschwenderisch.

Viel Lebensgerédusch.

Sehr viel davon.

Ich mag, wenn es still ist. Ich mag keinen Larm. Ich kann den Larm
immer weniger ertragen. Immer schlechter aushalten.

Hinter der Baumreihe, da hinter den Steinen hért man ein bisschen
LandstraBe. Aber das stort nicht. Ein bisschen Stadtverkehr von
der Friedberger Warte Richtung Osten.

Im Ernst: Heiligenstock schwebt tiber der Stadt.

Wie auf einem unbewohnten Planeten hier.

Sommer oder Winter — macht keinen Unterschied fiir mich. Bei
Frost und Eis mussen wir mit dem Schlagbohrer ran. 2006 war der
harteste Winter, Minus18 Grad am Morgen, Eis-Hande, Eis-Ohren,
tranende Augen, die Luft wie ein Messer.

Das Ausheben an Eistagen, das ist schwer. Die Erde ist hart und
stérrisch. Wie Stein. Die will einfach nicht.

Dazu viel Schneebereitschaft — unsere Rufbereitschaft fir den
Schneedienst. Im Dunkeln fahre ich die Konduktwege ab und
streue Split aus der Hand.

Wir Grabtrager durfen nie rutschen. Nie!

Der Sommer war lang und heiB, die Klimawandelsommer fangen
jetzt an, das wird noch was. Wir haben nur mit Schlagbohrer aus-
gehoben, mit der Schaufel ging gar nichts mehr. Die Erde wie Beton.
Diese vier riesigen Kiefern da hat der Sommer zerstort. Getétet.
Hat er auf dem Gewissen. Wir haben nur die Jungbdume bewas-
sert, aber die haben es auch nicht alle geschafft. Haben einfach
nicht genug Wasser bekommen. Nichts zum Trinken gehabt. Und
jeden Tag Uber 30 Grad. Das halt doch kein Baum aus!

Immerhin hat der Weihnachtsbaum Uberlebt. Da vorne, die groBe
Tanne vor der Trauerhalle. Noch immer samtig griin. Noch immer
Uppig. Im Advent kriegt sie wieder ihre Lichterkette.

Nur fiir uns spielt das Wetter eine Rolle. Die Angehorigen kiimmert
es nicht.

In den Menschen ist Winter.

DrauBen ist Sommer, Frithling, Herbst — aber in ihnen ist Winter.
In den Menschen liegt Bodenfrost.

In ihren Blutbahnen flieBt das Blut knapp tber Null, knapp tiber
dem Gefrierpunkt.

An heiBen Tagen bibbern sie. Das macht der Tod mit ihnen. Das
macht die Halle mit ihnen. Der Tod fangt schon mal an — und den
Rest tibernehmen die Trauerhallen. Unsere stadtischen Kiihltruhen,
unsere Winkel der Ruhe, unsere letzten Ecken des Stillstands, die
letzten Quadratmeter fiir das Andere.



Lasst doch mal die Sonne rein!, mdchte ich rufen.

Mann, reiBt doch mal die Fenster auf!

Dieses alte, abgelegte Wort, hier féllt es uns wieder ein: Ehrfurcht.
Schreiben Sie es mal auf, sagen Sie es mal, denken Sie es mal:
Ehrfurcht.

Furcht und Ehre. Oder was heif3t das?

Ehre und Furcht?

Furchtlos ist der Geehrte?

Furcht in der Ehre?

Keine Ehre ohne Furcht?

Ehre dem, der flirchtet?

Nur wer fiirchtet, wird auch geehrt?

Das zusammengenommen, in einem Wort. So verschrankt, als Paar.
Ziehen Sie es mal ganz langsam auseinander:

EHRFURCHT.

Und schon wird lhnen kalt. Schon fangen Sie an zu zittern.

Ich bin Grabmacher.

Das heiBt, mein Anzug ist maBgeschneidert. Der Schneider kommt
und nimmt MaB. Ich habe zwei Anzuige, fiinf Hemden mit langem
Arm, finf mit kurzem. Die Hemden wasche ich zuhause, der An-
zug muss in die Reinigung. Schlimm sieht der aus, wenn es heftig
regnet. Einen Schirm tragen wir nicht, haben ja keine Hand frei fir
den Schirm. Der Pfarrer geht mit Schirm. Wir nicht. Regen, Pfiitzen,
Schlamm, Erde — und meine Hose ist ruiniert.

Am Anfang?

Ja, am Anfang hatte ich Traume. Klar hatte ich die.

Ich immer unter einer dunklen Wolke, die zog nicht weiter. So eine
schwarze, tiefhdngende, jeden Moment aufreiBende und lostoben-
de Gewitterwolke. Aber nie riss sie auf und tobte los. Setzte sich
nur jede Nacht in meinen Traum — fett und dister und trage.

Aber jetzt schlafe ich gut.

Schon lange. Der Tod kommt nicht in meinen Traum. Er macht halt
vor meinem Traum. Halt vor meinem Bett. Vor meinem Kopfkissen.
Ich bin ausgeschlafen am Morgen. Punkt Sieben fangen wir an.
Wir sind zu zwdlft. Die Chefin plus zw6lf Ménner, die sich tibers
Griin verteilen.

Graber ausheben. Fir den Sarg: drei bis vier Ménner. Fur die Urne:
reicht einer.

Gartenarbeiten, Rasenmihen, mit dem Rasenméher iber den
Trauerhain. Den Platten macht das nichts, den gravierten Namen
mit ihrem von — bis macht das nichts. Blische stutzen, Baume
schneiden, am Denkmalplatz welke Blumen einsammeln.

Die Chefin sagt, was zu tun ist. Wir gehen die Bestattungsplédne
durch.

Griinflichenamt 67.51.2. Zeit: 12 Uhr. Art: Trauerfeier und Bestat-

tung. Art 2: Urne. Friedhof: Heiligenstock. Name: Fischer, Christl.
Bemerkung: Urne kommt eine Stunde vor Trauerfeier. Uberurne.
Orgel. Gefiillte Schale. Grab: 04 0176 ¢ UG, vorne links. Grab-
art: Urnenwahlgrabstatte. Pietat:: Walter. 1. Kontrolle: Gianni. 2.
Kontrolle: Ich.

Siebentausend Graber mit Nummern. Da kann schon mal was
schiefgehen. Darf nicht passieren? Passiert aber. Ist uns passiert.
Ist mir passiert. Ja, echt, einmal hatten wir das falsche Grab aus-
gehoben. Den ganzen Vormittag das falsche Grab ausgehoben.
Den ganzen Vormittag den SchweiB von der Stirn gewischt, die
Schaufel aufgesetzt, uns abgesttitzt fiir eine Pause, einen Schluck
Wasser getrunken und dann weitergegraben — leider an der fal-
schen Stelle. Ein Meter dreiBig mal zwei Meter zwanzig — véllig
umsonst. Ein Meter achtzig tief — vollig umsonst.

Als wir uns mit dem Sarg genahert haben, ist mir pl6tzlich sehr hei
geworden. Als ich davor stand und gemerkt habe: Sch. . . ., es ist
das andere! Es ist das Grab daneben. 0134 ist es und nicht 0135.
Sehr heiB unter meiner Miitze.

Ich hab’s dem Pfarrer geflustert. Mit der Zeit kennt man ja alle und
weiB, wer vertragt einen SpaB. Wer kann gar nicht lachen. Hat nie
lachen gelernt.

Die Angehdrigen haben es gar nicht gemerkt. Wir haben entschie-
den, der Sarg bleibt stehen und wird nicht versenkt. Erst spater
dann, ins richtige Grab. Das wir noch ausheben mussten.

Ja, das gab Arger. So ein Mist!

Deshalb jetzt immer zwei Kontrollen. Vier Augen.

Fehler sind bei uns nicht vorgesehen. So eine Bestattung muss
reibungslos geschehen. Muss surren. Und gleiten. Widerstands-
los. Das Sterben ist ja Fehler genug. Die Beerdigung muss fehler-
frei sein.

Also, ich bin Grabmacher.

Ich mache eine Arbeit, die keiner machen will. Von der kaum je-
mand etwas weiB. Von der sich alle abwenden. Oder? Wie viele
Grabmacher kennen Sie? Wie viele Grabmacher lassen Sie an
ihrem Tisch essen?

Alle denken doch, das bringt Ungliick. In meiner Nahe zu sein,
bringt sofort Ungltick. Das Komische ist: Jeder braucht mich. Jeder
will, dass es mich gibt. Die Menschen wiirden verzweifeln, wenn
es mich nicht gébe. Jeder will, dass ich diese Arbeit erledige. Um-
bettungen zum Beispiel.

Umbettung — das klingt fast schén, oder?

Bett — das klingt doch weich, nach Decke und Kissen, warm und
weich. HeiBt aber: Alles wieder aufbuddeln und raus. Die Familie
geht zuriick in die alte Heimat — und nimmt die GroBmutter mit.
Die Familie geht zuriick in die Turkei — und nimmt den Vater mit.



Die Familie geht zurlick nach sonstwohin — und nimmt die Mutter
mit. Obwohl ich denke: Lasst den Toten die Ruhe. Lasst sie liegen,
lasst sie hier. In dieser Erde.

Das weiBe Leinentuch ist nach Jahren lila-schwarz. Viel besser
und einfacher fur uns, man wurde im Leinentuch begraben. Am
schlimmsten ist so ein Zinksarg. Zinksarge — die sind wie Bunker.
Sollten Sie jemals einen Bunker brauchen, verstecken Sie sich in
einem Zinksarg.

Offnen Sie mal so einen Zinksarg fiir eine Umbettung und versu-
chen Sie nicht umzufallen. Denken Sie: Kloake, brackiges Wasser,
gekippter Teich — und dann denken Sie noch etwas dazu. Denken
Sie: faul, modrig, verschimmelt, vergoren — und dann denken Sie
noch etwas dazu.

Ist die Pacht abgelaufen, zahlt keiner mehr fiirs Grab, dann gibt die
Chefin es frei. Wir &ffnen es und entfernen den Sarg, wir rdumen
es. Ich muss schauen, ist noch Fleisch an den Knochen. Klebt da
noch was, hangt da noch was. Oder sind es nur noch Knochen.
Also, Leinen macht die Sache viel einfacher fiir uns. Auch Urnen
sind einfach. Die Urnen verrotten und die Asche der Toten ver-
mischt sich mit der Erde. Asche zu Asche. Staub zu Staub. HeiBt
doch so.

Wir heben das Grab tiefer aus und versenken die Knochen, dann
schaufeln wir Erde darauf. Das Grab kann wieder verkauft werden,
der nachste Sarg kann kommen — Doppelbelegung.

Aber erst planiere ich es. Und streue Grassamen. Das Gras be-
ginnt langsam zu wachsen. Es lasst sich Zeit, es dauert. Vielleicht
weigert es sich auch. Weigert sich, an dieser Stelle zligig zu wach-
sen. Uberhaupt zu wachsen.

Die Knochen bleiben.

Die Knochen sitzen tief in der Erde.

Irgendwann sind alle Wiesen voller Knochen.

Wir gehen tber Knochenwiesen.

Da sprieBt der Rasen, da zeigen sich die Géanseblimchen.

Da springen die Eichhérnchen.

Sie lieben die Knochenwiesen.

Ich war Fahrer, jetzt bin ich Grabmacher.

Ich habe Pakete ausgeliefert. Gelbe Jacke, Scanner, immer am
Rennen. Immer im Dauerlauf. Immer mit der Uhr in der Hosenta-
sche. Immer mit der Uhr am Handgelenk. Immer gegen die Zeit. Im-
mer mit Warnblinker. Immer das ddmliche Hupen im Riicken. Geht
doch nicht schneller, wenn einer hupt!

Dann wurde verkauft, ich sollte Einzelunternehmer werden. Nein
Danke, habe ich gleich gesagt, nicht mit mir. Die anderen waren
friiher Bécker oder Heizungsinstallateure.

Gianni war Fischer.
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Ja, wirklich. Fischer in Kalabrien.

Seit er elf war, ist er mit seinem Vater jede Nacht hinaus aufs Meer.
Winter, Sommer, kaltes Wasser, warmes Wasser. Kein Samstag,
kein Sonntag, kein Wochenende, kein freier Tag. Keine Freizeit.
Kein Feierabend um halbvier. Mit zwanzig kam er nach Deutsch-
land. Erst Hauptfriedhof, da war schon sein Onkel Grabmacher,
dann Bockenheim, dann zu mir, Heiligenstock.

Ich frage ihn, vermisst du das Meer?

Er sagt, nein.

Ich frage ihn, vermisst du die Sonne?

Nein, sagt er.

In ltalien ist das Grabmachen anders. Sagt Gianni. Nach 15 Jahren
verlasst jeder sein Grab, alle werden herausgeholt. Umbettung ist
Standard. Auch wenn noch Fleisch dran ist. Die Knochen werden
mit Alkohol gereinigt und kommen in eine kleine Knochenschub-
lade. Schild drauf, Name drauf. Die kennen Sie doch, diese Winde
auf italienischen Friedhéfen. Schwarzglanzend unter der Sonne
des Sudens. Mit goldenen Schriftzligen und Fotos.

Sind Knochenwinde.

Reine Knochenwande.

Ein Nord-Stid-Gefélle? Ja, gibt es. Sogar bei den Trauernden. Die
Sudlander schreien und weinen, sie schimpfen mit dem Tod, sie
wollen ihn verjagen, vertreiben, die Stidlander schiitteln die Kopfe,
sie klammern, sie raunen in dieser Endlosschleife neinneinneinnein,
nonononono. Einmal hat sich eine Mutter auf den Sarg geworfen.
Wir standen an der Grube, hatten soeben den Sarg angehoben,
wollten den Sarg gerade hinablassen — und in diesem Augenblick
wirft sie sich auf den Sarg. Bang! Noch einmal sechzig Kilo mehr.
Oder siebzig. ltalienerin. Die Tochter war 21. Im Sarg die 21jah-
rige Tochter. Ich kann's verstehen, ja, klar, kann ich. Aber meine
Schulter!

Die Nordlander sind gefasst und still. Meistens. Sie klagen still, sie
weinen still. Sie tragen wenig nach auBen, machen vieles mit sich
selbst aus. Nach innen. Sie schlucken. Und gehen danach zum
Leichenschmaus. Leichenschmaus! Zum Schmaus der Leiche!

Gianni kann kochen.

Ja, und wie der kochen kann! Hatte auch Koch werden kénnen!
Mittags schicken wir ihn hoch, damit er fiir alle Spaghetti mit
Scampi macht. Spaghetti Carbonara. Spaghetti Vongole. Ich sage,
ich grabe das flir dich aus, und du gehst hoch kochen. Viele Ita-
liener hier am Heiligenstock. Portugiesen. Ich sag lhnen was: Wir
haben eine tolle Stimmung!

Wir verstehen uns ohne viel Reden. Wir nicken, geben uns Kom-
mandos ohne Ton. So ungefahr. (zeigt Kommando, gibt Zeichen)
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Neulich hat Gianni seinen Autoschlussel unter die Schirmmiitze
gesteckt. Und ihn dann vergessen. Als wir den Sarg absetzten, um
uns zu verneigen, zog er die Miitze ab, und KLONK], schlug der
Schliissel auf den Sarg.

Ja, und da versuchen Sie mal nicht zu lachen! Einfach weiter im Text
und nicht lachen!

Weh tun nur die Kindergréber. Die schmerzen. Hier, unter der
Brust, tber dem Bauchnabel. Das kann man nicht wegschieben,
das kann man nicht ausschalten. Das kann man nicht wegatmen,
nicht wegdenken. Das kann man kaum aushalten. Das ist wie Teer.
HeiB ausgegossen und dann hart geworden.

Ein Meter mal ein Meter das kleinste.

Das bricht Ihnen das Herz.

Ich muss nicht weinen, wenn ein 92jshriger stirbt. Nee, muss ich
nicht. Warum denn”? Hat doch alles gehabt, alles erlebt, mehr darf
man nicht erwarten, mehr kann man nicht kriegen als 92!

Aber bei dem Jungen musste ich.

Letzten Herbst, die Jahreszeit, wenn es friih dunkel wird. Feucht,
duster, klamm und neblig. Ein Autounfall, drauBen auf der Landstra-
Be, Berger Schiitzenhaus Richtung Maintal. Sie kennen das, diese
Herde Schafe, wenn man Bergen verlésst, — und dann die Route
direkt in den Tod. Jemand war Vater und Sohn auf der LandstraBe
ins Auto gerast. So ein besoffenes Arschloch.

Da denkt man: Der liebe Gott hat diese ScheiB Karteikarte ver-
schlampt. Irgendso ein ScheiBengel hat sie in der Konferenz mit
seinem ScheiBfliigel erwischt und keiner hat es gemerkt. So ein
ScheiBengel im ersten Lehrjahr hat sie beim Fortschweben in den
ScheiB himmlischen Gulli getreten.

Der Vater hat tberlebt, der Junge war sofort tot. Der Vater kam mit
eingegipstem Arm zur Beerdigung, humpelnd, mit Kriicke. Stand
mit Gips und Armschlaufe am Grab und musste seinen Sohn be-
erdigen. Der hatte kaum Zeit fiir ein DAVOR gehabt. Ganz wenig
Zeit fur ein DAVOR.

Wie der Vater geredet hat! Uber die Unvorhersehbarkeit des Le-
bens. Nee, ich glaube: des Todes, ja, so ist es richtig, so muss
es sein, Uber die Unvorhersehbarkeit des Todes. Mann! Ich hitte
schreien wollen: So ein besoffenes Arschloch muss ins Grab! Aber
nicht der Junge!

Das besoffene Arschloch!

Nicht der Junge!

Grabmacher bin ich.

Hebe das Grab aus. Das groBe, das kleine.
Die Urne bringe ich allein.

Den Sarg mit den Kollegen.
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Ich gehe um drei, ich gehe zurtick ins Leben.

Ich lasse die Stille hinter mir und gehe ins Leben. Fuhlt sich warm
an. Fuhlt sich heiB an. Auch an kalten Tagen fiihlt es sich heiB an.
Mit jedem Schritt wird es lauter, manchmal ohrenbetdubend laut.
Flugzeuge, Autos, Menschen, Stimmen, StraBenbahnen, Sirenen.
Die Leute rennen, reden, streiten. Wie sie rennen! Wie sie im-
merzu reden missen! Und Streiten. Hey, wozu streiten!? Morgen
schweigt ihr.

Warum rennt ihr?

Morgen seid ihr kalt.

Warum streitet ihr?

Morgen seid ihr reglos.

Ich kann ablesen, was DAVOR geschehen ist.

So setzt sich die Trauergemeinde zusammen, so sehen die Ge-
sichter aus. Ja, ist leicht abzulesen:

Kleines Leben, groBes Leben.

Wenig Leben, viel Leben.

Karges Leben, reiches Leben.

Klasse Leben. Schei3 Leben.

Kann ich sehen, kann ich den Gesichtern in der Trauerhalle an-
sehen. Manchmal kommen drei und keiner weint. Manchmal 150
und alle weinen. Ja, alle. Alle 150.

Wenn die halbe Stunde nicht reicht, weil sie langer weinen wol-
len und fiir die doppelte Belegung zahlen. Also zweimal die halbe
Stunde. Die halbe Stunde mal zwei.

Da kann ich ablesen, wie das DAVOR war. Ganz einfach ablesen.
Das Von-Anfang bis Gestern-Noch.

Ich kann sehen, wie es mit dem Gliick war.

Ob es eins gab.

Ob es da war.

Ob das Gliick die Hand gereicht hat — und jemand vielleicht ge-
sagt hat: nein Danke.

Ob das Gliick die Hand gereicht hat — und jemand so dumm war
und gesagt hat: jetzt gerade nicht.

Ob das Gliick die Hand gereicht hat — und jemand gesagt hat: &h,
spéter vielleicht.

Also, ich mache das nicht.

Ich warte nicht auf die bessere Gelegenheit. Den rechten Augen-
blick. Bis es fir mein DAVOR dann zu spét ist. Bis mein DAVOR
tiber Nacht plétzlich abgelaufen ist.

Peng — vorbei ist.

Ach, man muss auch nicht alles bis ins letzte verstehen — man
muss: leben.

Also:

Das Giliick reicht mir die Hand — und ich sage, ja bitte!

Das Giliick bestreicht mein Toast mit Marmelade und ich sage,
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Dankeschon, und wiinsche mir einen guten Appetit.

Das Giliick reicht mir die Hand — und ich sage, ja, passt mir gerade.
Klar hab ich Zeit.

Das Giliick reicht mir die Hand — und ich sage, nein, nicht spéter,
jetzt.

Ja, passt.

Genau jetzt passt es.

Der Tod ist doch schlieBlich verriickt.

Nicht das Leben.

Die monodramatische Serie
»Stimmen einer Stadt« wird
ermdéglicht durch den Hauptférderer sowie

Aventis foundauon ﬁZIT-STIFTUN o
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