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(singend) I want to live
I want to give
I´ve been a miner for a heart of gold.
I ´ve been to Hollywood, I´ve been to Redwood. I crossed the 
Ocean for a heart of Gold.
I´ve been in my mind. It´s such a fine mind. That keeps me 
searching for a heart of Gold.
And I´m gettin old.

Heute wirklich: Johnny Cash. Urne mit Johnny Cash.
Gestern Erdbestattung mit Beethoven. Klavierkonzert Nummer 
drei, C-Moll, Opus 37. (singend) Dingdingdingding – pingping. 
Stand so auf der CD.
Jeden Tag höre ich Musik, immer Lieblingsstücke. Musik, die ein 
ganzes Leben zusammenfasst. Auf den einen Nenner bringt.
Jeden Tag höre ich die Lebensläufe dazu, lerne die Leben ken-
nen, jeden Tag höre ich Trauerreden. Das Tolle: Alle Menschen 
werden am Ende gut. Ja: Alle sind am Ende gut! Rückblickend 
gut. Retrospektiv gut. Rückwärts gesehen gut. Rückwärts ge-
wandt gut. Mit dem Rücken zum Grab gut. Mit dem Gesicht 
zum Tod gut. Aber das hätte man doch gemerkt, oder? Wenn 
jetzt alle mal gut wären, oder? Alle mal so plötzlich gut. Einfach 
gut. Kein falsch. Kein blöd. Kein nervig. Kein ätzend. Kein bös.
Also, ich hätte das gemerkt. Mir wäre das aufgefallen. Sicher.
De mortuis nil nisi bene. Über die Toten nur Gutes. Nichts 
Schlechtes über die Toten. 
Es kommt zum Ende – und alle sind gut. Das Ende ist da, 
und alle sind gut.
Warum denn nicht gleich so? 
Mann, warum denn nicht von Anfang an so?
Alle haben am Ende dieses goldene Herz. Ein Herz aus Gold. 
Und diesen fine mind. Such a fine mind. Nur gute Gedanken hat 
dieser fine mind. Natürlich. Logisch. Ist ja klar. Ein Geist gefüllt 
mit guten Gedanken. Ein Kopf gespeist aus guten Gedanken. 
Ein Gutegedankenkopf. 
Ein Feinergedankenkopf.
Die kleinen Verbrechen des Lebens – vergessen. Die kleinen 
Garstigkeiten im Charakter – verpufft. Die kleinen Schmerz-
partikel des Zusammenlebens, diese Reibeflächen – gab es 

Grundsätzlich: 
lieber schräg und komisch als betont traurig. 
Unbedingt das Komische und Überzogene 
an den Stellen herauskehren, die das gestatten. 
Das immanent Groteske herausstellen.
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die überhaupt? Die kleinen Widersprüche im Lebenslauf – 
sind aufgelöst. Kleinere Sünden – och, nicht erwähnenswert. 
Größere? Fanden nie statt. Todsünden oder Verbrechen sind 
in diesen Lebensabrissen eh unbekannt. Gab es nicht! Nee, 
niemals. Gab´s einfach nicht.
Nie wurde gelogen. Nie geschlagen. Getreten. Geohrfeigt. 
Verängstigt. Erpresst, unter Druck gesetzt. Hintergangen. Aus-
gegrenzt. Vernichtet. Diese Verben kann man streichen, aus der 
Trauerrede direkt raus. Raus mit diesen Tu-Wörtern!
Es ist eine Welt, in der alle Menschen gut sind. Eine Welt aus 
Freundlichkeit. Ohne Misstöne. Eine gute Welt mit guten Men-
schen. Eine Welt aus Menschenliebe.
Für gute Menschen eine gute Welt.
Schöne, gute Welt!
Jeden Tag höre ich so ein bis drei Lebensläufe. Über die kleinen 
Lautsprecher dringen sie aus der Trauerhalle zu uns nach hinten: 
Ein Abriss, die kurze Zusammenfassung eines Lebens, mit dem ich 
nie zu tun hatte. Mit dem ich es jetzt zu tun kriege. Reduziert auf 
acht bis zwölf Minuten. Eingekocht wie Sirup. Eingedickt wie Mar-
melade. Ich weiß, wen ich auf seinem letzten Weg begleite. Wen 
wir zu seinem letzten Plätzchen hinaustragen.
Im Schnelldurchlauf höre ich das Wichtigste, die Stichpunkte einer 
Biographie. Das Herausragende. Oder – es ist nichts Herausra-
gendes dabei. Manchmal gibt es einfach nichts. Kaum etwas, das 
erwähnt, das gesagt werden müsste. 
Da war nichts Großes. 
Das Leben war eher klein. Eher klein und wenig. Manchmal gibt so 
ein Leben gar nicht viel her. Manchmal will es nicht viel erzählen. 
Manchmal hat es nichts zu sagen.

Hinter der Trauerhalle, an einem Tisch mit fünf Stühlen – da sitzen 
wir. Wir warten auf unseren Einsatz, unser Kommando, wir reden 
nicht, wir schweigen und lauschen. Hinter der Orgel, unter dem 
kleinen Kasten mit den Lämpchen. Am Rednerpult in der Trauer-
halle gibt es drei Tasten. Drückt man sie, gehen bei uns die Lämp-
chen an.
Erstens: Chor. Die Musik muss laufen. (singt) I ´ve been to Holly-
wood, I´ve been to Redwood. Nanana, undsoweiter.
Zweitens: Orgel. Der Organist beginnt zu spielen. 
Drittens: Kondukt. Meine Lampe, ich bin gemeint. Sargzug. Leichen-
zug. Totenzug. Wir sind dran.
Die Pietät hat mir schon vorher gesagt, haben wir einen mit Rollator 
oder sind alle lauftüchtig. 
Manchmal – da drifte ich ab und verliere mich in Gedanken, an 
meine Frau, mein Kind, falle kurz in meinen Tagtraum. Aber ich keh-

re rechtzeitig zurück, immer kehre ich rechtzeitig zurück. An der 
Wand steht eine Liege – sollte jemand umfallen, sollte jemand 
einen Schwächeanfall hinlegen. Daneben der Feuerlöscher, der 
Verbandskasten. 
Und die Kreuze. Ja, natürlich die Kreuze.
Fünf große Holzkreuze mit Stab haben wir zur Auswahl. Zwei mit 
dem Gekreuzigten, und drei ohne, schlicht und glatt. Sind Mess-
diener dabei, tragen sie das Kreuz voran. Aber meistens trägt es 
einer von uns. Kreuz übrigens nur bei Erdbestattung. Das sind 
dann vier am Sarg plus einer mit Kreuz. Bei Feuerbestattung gibt 
es kein Kreuz. 
Heute kein Kreuz.
Heute bei Helmuth kein Kreuz.
Ein Countryfan. In Nashville war er sogar. 1974 die erste Frau tot. 
Zwanzig Jahre später, 1994, die zweite Frau tot. Als Kind der Krieg, 
die Bunker, die Bombennächte, die Armut, die Entbehrung, der 
verlorene Vater – ist ja immer gleich in dieser Altersgruppe.
Später: War er Kioskbesitzer, Versicherungsvertreter. Noch später: 
Hatte er einen Schlaganfall, kam ins Pflegeheim. Schlaganfall, 
fremde Hilfe. So im Wechsel. Und dann: Herzstillstand.
»Daher wollen wir an dieser Stelle Danke sagen. Den lieben Men-
schen von der Seniorenresidenz. Allen voran Alma, die Lieblings-
pflegerin, die an seiner Seite war, als Helmuth starb.«
Kinder, Enkelkinder.
War er so toll? 
So ein guter Mensch? 
»Sein Charme und sein Witz« – den hatten am Ende übrigens 
alle. Man könnte glauben, wir leben in einer Welt voller Witz und 
Charme. Wär ja schön. Das müsste man doch merken, das hätte 
man doch schon gemerkt. Das wäre uns doch aufgefallen. Also mir, 
mir wäre das sicher aufgefallen. 
Wenn hier alles so witzig wäre! 
Wenn alle so charmant wären!
Erst später kann man etwas ablesen. Erst später ahnt man, welches 
Leben sich unter dieser Haut, in dieser Asche verbirgt. Welche Blut-
farbe durch diese Adern geströmt ist. Blass, dunkel, rot, blau.
Später erst sieht man: Kommt jemand zum Grab? Wird es gepflegt? 
Überhaupt besucht? Oder verwaist es?
Steht da noch jemand und weint? Steht da noch jemand und klagt 
den Himmel an? 
Boxt gegen die Wolken? Tritt gegen die Wolken? 
Liegen da Blumenbouquets für 200 – oder faulen die Lilien?
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Mein Lämpchen leuchtet, Kondukt, ich bin gemeint: Totenzug. 
Ich nehme meine Mütze. Streiche über den Schirm. Fusselfrei.  
Picobello. Ich gehe los. Sagen wir, ich schreite. Jetzt passt es, 
oder? Schreiten! Ich drücke auf den Knopf fürs Glockengeläut. Die 
Glocke läutet.
Ich atme ein und gehe los.
Ich trage meinen Anzug. Im Sommer mein Kurzarmhemd, im Win-
ter mein Langarmhemd. Den Mantel im Winter. Den Mantel bei 
Starkregen. Hier, auf dem linken Ärmel das Wappen der Stadt: 
weißer Adler auf rotem Grund, mit Goldkrone. Blaue Zunge, blaue 
Krallen. Dazu die dunkle Krawatte. Die schwarzen Lederhandschu-
he. Auch im Sommer Handschuhe. Handschuhe immer. Weil uns 
sonst die Hände verbrennen, wenn wir den Sarg hinablassen. Das 
Seil könnte uns sonst die Hände verbrennen. Alles schon passiert.  
Alles schon geschehen. Alles schon so, genau so gesehen.
Aber Lederhandschuhe bei 30 Grad!
Darunter meine Gärtnerhände. Nach dem Grabausheben ge-
schrubbt. Vor einer Stunde war ich noch in meiner Gärtnerklei-
dung. Arbeitsschuhe, Arbeitshosen, Fleecejacke, Mütze. Ich muss 
ordentlich aussehen. Für diesen letzten Gang muss ich ordentlich 
aussehen. Meine Schuhe sind geputzt, mein Haar ist kurz geschnit-
ten, mein Bart gestutzt. Mein Mantel ist abgebürstet. Keine Schup-
pen. Kein Haar. Kein Stäubchen darauf.
Den Sarg tragen wir zu viert. Sargtragen ist Schwerstarbeit. Kno-
chenarbeit. Einer zieht den Sarg auf den Bahrwagen, und dann 
heben wir den Sarg zu viert. Mir ist gleich, ob ich rechts oder links 
trage. Ich bin Linkshänder.
Gehen Sie mal 300 Meter mit 50 Kilo am Arm und an der Schulter! 
Mindestens 50 Kilo! Durchqueren Sie mal 18 Hektar! Gehen Sie 
mal den Weg hinab und wieder hinauf! So wie er sich unter den 
Eiben in die Länge zieht und biegt und krümmt.
Vorne gehen die Starken. Der Kopf ist schwerer als die Füße. 
Und wer´s mit dem Rücken hat, macht nur noch Urne. Sollen 
die Jungen ran. Sollen die Jungen den Sarg tragen. Die Anfänger.

Heute ist Urne. Der Countryfan ist Urne. Also gehe ich allein.
Ich betrete meine Bühne. Wie aus dem Nichts tauche ich auf. Als 
wäre es ein Trick. Ein bisschen Magie. Die Tränen fließen – und ich 
stehe da. 
Ich warte auf das Nicken. Der Redner, der Pfarrer gibt mir das Zei-
chen, ich gehe los. Ich schreite. Sechs Schritte vielleicht. In der 
großen Trauerhalle nicht mehr als sechs Schritte. Über mir auf der 
Kuppel sitzen die Tauben im runden Fenster, schlagen mit den Flü-
geln, gurren und schauen zu. Ich ziehe meine Mütze ab. Ich ver-
beuge mich vor der Urne. Ich ziehe meine Mütze auf. Ich nehme die 

Urne in die Hände. 
Ich drehe mich zur Trauergesellschaft. 
Halbe Drehung. 
Ich drehe mich zum Ausgang. 
Viertel Drehung.
Die Türen öffnen sich. Ich führe den Zug an. Ich bin der erste in der 
Reihe. Hier lang, bitteschön.
I walk the line.
Später bin ich der letzte, der geht.
Ich zeige den Weg, ich schreite voran. Drei, vier Meter Abstand zu 
den anderen. Nicht mehr. Auf keinen Fall mehr. Hinter mir Husten, 
Schneuzen, kein Reden. Ein bisschen Flüstern.
Vor meiner Brust ein Gefäß aus Metall, aus Keramik, aus Holz – und 
darin steckt das Leben. Achtzig Jahre Leben, mit vielen Abzwei-
gungen darin. Mit vielen Wegen, Kreuzungen, Gabelungen, Um-
wegen, Sackgassen, Sperrungen. Zweiundneunzig Jahre Leben –  
oder weniger, manchmal auch nur zwanzig Jahre, manchmal bloß 
acht. Aber dann keine Urne, dann Sarg. 
Bei Kindern nie Urne. 
Bei Kindern immer Sarg.
Am Anfang hatte ich Angst, es war aufregend, mein Herz klopfte 
laut, bambambam!, meine Hände waren heiß, meine Wangen, ich 
hatte Angst,
ich könnte stolpern. Die Urne könnte mir aus den Händen fallen. 
Malen Sie sich mal den Rest aus. Denken Sie sich mal den Rest.
Jedes Mal gehe ich den Weg vorher ab. Wenn es geregnet hat, 
präge ich mir die Pfützen ein, nach einem Sturm sammle ich die 
Äste auf. Ich will beim Gehen nicht zu Boden schauen müssen. 
Nicht an einem Ast hängenbleiben. Der Weg muss frei sein. Dieser 
Gang ist schwer genug. Für die Leute hinter mir? Der schwerste 
Gang. Klar.
Ich richte meinen Blick geradeaus nach vorne, ich suche mir einen 
festen Punkt – und gehe. Ich achte darauf, ob alle folgen. Keiner 
soll zurückbleiben. Ich höre auf das Knirschen unter den Schuh-
sohlen. Ich gehe nicht zu schnell, auch nicht übertrieben langsam. 
Das habe ich eine Weile ausprobiert, erst lernen müssen. Früher 
bin ich zu schnell gelaufen, ich hatte keine Zeit. Ich hatte das Tem-
po von draußen, ja, von draußen, da, dort draußen, von den Bür-
gersteigen des Lebens. Von den Kreuzungen, den Ampeln, den 
Zebrastreifen, von den Einkaufsstraßen und Märkten des Lebens. 
Den Turbo in mir, immer so mit hundert Sachen im zweiten Gang. 
Aber hier, für diesen Gang gibt es nur eine richtige Geschwindig-
keit. Einen Hauch bewegter, einen Tick dynamischer – und es wird 
zu schnell.
So im Todestempo eben. Wenn Sie sich das vorstellen können. Im 
Geleit-Tempo. Im Übergangs-Tempo. So als wären wir knapp über 
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dem Boden.
Wir versuchen – zu schweben. Wir üben – das Schweben. 
Gestern war viel Rollator. Heute keiner. Heute rote Luftballons. Ein 
Mädchen trägt einen Strauß roter Herzluftballons. 
Heute Johnny Cash.
(singend) It‘s these expressions
I never give
That keeps me searching
For a heart of gold
And I‘m getting old
Keeps me searching
For a heart of gold
And I‘m getting old

Ich bleibe am Grab stehen. 
Duft von Erde. Duft von feuchter Erde. Duft von Jahreszeit. Duft 
von Wetter.
Am Morgen habe ich das Erdloch ausgehoben. Mit dem Urnen-
spaten, unserem Handbagger. Bis zur Markierung. Tiefe: 70 bis 80 
Zentimeter. Größe des Urnengrabs 80 mal 80. So. 
Habe die Grabmatten ausgelegt. Für die saubere Umrandung. 
Dann die Schubkarre weggebracht. Fünfzig Meter weiter am Weg 
unter die Kastanie gestellt. Am Grab soll keine Schubkarre stehen. 
Das Grab soll nicht nach Arbeit aussehen. Am Grab bitte keine 
Arbeitsgeräte, keine Hinweise auf Arbeit. 
Am Grab bitte nur ausgesetzte Zeit. Nur aufgehobene Zeit. 
Am Grab nur Zeitlosigkeit.
Oder Zeichen, Anzeichen, die gehen auch, die sind erlaubt, die 
sind gewünscht, von denen gerne jede Menge – die Menschen 
warten ja nur darauf. Hinter der Friedhofsmauer kommen sie ohne 
Zeichen aus, doch am Grab ist alles gut für ein Zeichen. Für eine 
Botschaft aus dem Jenseits, aus dem Zwischental, dem Verbin-
dungstunnel zwischen Erde und Himmel. Oder Erde und Hölle. 
Wenn der Regen plötzlich aufhört – oder wenn er plötzlich beginnt: 
ein Zeichen.
Eine dunkle Wolke – oder aber ein wolkenloser Himmel: ein Zeichen!
Ein Gewitter – oder das Ende eines Gewitters: Seht nur, ein Zei-
chen!
Ein Vogel, der aus dem Baum hochflattert und schnell davonfliegt. 
Oder einer, der von oben langsam herabgleitet und sich in der 
Baumkrone verfängt. Alles Zeichen!
Ich lasse die Urne an ihrer Kette hinab. Ich verbeuge mich und 
verschwinde hinter den Menschen. Ich gehe ein paar Schritte, ich 
stelle mich unter einen Baum. Ich halte Abstand, bleibe aber in der 
Nähe. Ich bin auf alles gefasst. Einmal ist ein Kind ins Grab ge-
sprungen! Da bin ich aber sofort los, sofort!

Für die anderen habe ich mich schon aufgelöst. Keiner sieht mich. 
Zwar sind mir alle gefolgt, aber jetzt sieht mich niemand mehr. 
Die Menschen vergessen mich sofort. Sie setzen mich in die 
Landschaft und – ich werde zu einem Baum. Ich werde zu einem 
Gegenstand des Friedhofs, zu einem Stein, einem Busch. Keiner 
prägt sich mein Gesicht ein. Ich bin so etwas wie ein Niemand. Der 
Pfarrer wird zur Feier eingeladen, der Pfarrer wird dazugebeten. 
Mich lädt niemand ein. Weil man mich schon vergessen hat. Zwei 
Minuten später schon vergessen hat.
Aber ich schaue mir die Gesichter an. Ich sehe die Leute in der 
ersten Reihe. Die Töchter und Söhne, die Ehemänner, Ehefrauen. 
Ich ahne, was dem vorausgegangen ist. Ich meine, es an den Ge-
sichtern ablesen zu können. Der Tod zeichnet ja etwas in so ein 
Gesicht. Der Tod zieht seine Furchen. Seine Gräben. Schränkt die 
Farbpalette ein, pinselt sein Grau bis Schwarz auf. 
Wie heißt das noch? 
Kein Toter ist so tief begraben wie eine erloschene Leidenschaft? 
Ich sehe die Leute in der letzten Reihe. Die irgendwie dabeistehen, 
aber nicht so richtig dazugehören. Die kaum jemand wahrnimmt. 
Aber ich sehe sie, ich schaue sie an und ordne sie ein. Alte ver-
gessene Freunde? Jemand aus einem Leben, das nebenher lief? 
Geheim? An einem anderen Ort?
Der Tod macht die Menschen klein. 
Im Angesicht des Todes schrumpfen sie, gehen sie ein. Ich sehe 
sie am Grab kleiner werden. Ich kann zusehen, wie sie einlaufen 
und sich zusammenziehen, wie alles an ihnen kleiner wird, ihr Kopf, 
ihre Füße, ihre Schultern, ihr Rücken – wenn sie sich später ab-
wenden, gehen sie als Zwerge. 
Winzig.
Ich schaufle die Erde zurück, schließe das Grab. Höre auf den 
Sound der Erde. 
Drisch, Drisch. Der Winter ist lauter. Wintererde ist lauter. Som-
mererde nicht so laut.
Aber das kann dauern. Manchmal stehen sie lang, wollen nicht ge-
hen, manchmal dreht sich wer um und läuft zurück, kann sich nicht 
verabschieden, kein Ende finden. 
Ich warte und dränge nicht. Ich habe Zeit. 
Ich werde ja dafür bezahlt, dass ich Zeit habe.
Das Mädchen lässt die Luftballons für Helmuth steigen. Zwei blei-
ben im Baum hängen.
Alle drehen sich langsam um und gehen los, bereit ihr Leben wie-
der aufzunehmen, sich dem Draußen-Tempo zu nähern. Ziehen 
zum Alten Zollhaus die Straße runter.
Danach ist alles still und leer. 
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Ich bin Grabmacher.
Es ist eine gute Arbeit. 
Alle sagen: Wie kannst du das machen? 
Meine Frau sagt: Wie kannst du das machen? 
Meine Mutter sagt: Wie kannst du das machen? 
Meinem Kind habe ich noch nicht gesagt, was ich mache. 
Doch wenn ich mich selbst frage: Bedrückt mich das?, antworte 
ich: Nö. 
Nö!
Klar, macht schon nachdenklich. 
Man hofft, man bleibt noch eine Weile verschont. Wird noch eine 
Weile vergessen und nicht aufgerufen. Man weiß, das alles hier 
kann schnell vorbei sein, sehr plötzlich vorbei sein. Aber es ist 
eine gute Arbeit. Ein guter Beruf. 
Es ist ruhig, ich bin draußen. 
Und alles ist groß. 
Der Blick zum Taunus: groß. 
Der Blick ins Freie: groß. 
Keine Stadt hier. Kaum eine Idee von Stadt hier draußen. Heili-
genstock ist eher Park als Friedhof. Friedhof nebenbei. 
Der Himmel: groß. Nah und groß. 
Und wir sind klein darunter. 
Ich bin klein darunter.
Ist das Leben verrutscht, rückt es sich hier zurecht. 
Das Grün: groß. 
Der Rasen: groß. 
Die Baumkronen: groß. Die Eichen, Kiefern, Birken, die Eiben: 
alle groß. 
18 Hektar Fläche. Gewann eins bis zwölf. Trauerhain, FdU – das 
Feld der Ungenannten. Ist unser Name. Wir nennen es so. Wer 
kein Geld hat oder keine Angehörigen oder beides nicht, der en-
det hier. Den bettet die Stadt ins Rasengrab. Den bringt sie im 
Rasengrab unter. 
Wie heißt das noch? Elend ist unbegrabner Tod.
Auch für die Ungenannten ziehen wir uns um. Natürlich. Dunkler 
Anzug mit Krawatte, Handschuhe, Mütze mit Schirm – muss sein. 
Für jeden. Auch für die, zu denen niemand kommt, von denen sich 
niemand verabschiedet. Auch für sie bleibt es das gleiche Ritual. 
Wird es der gleiche Ablauf. Wenn sonst keiner kommt, um Adieu 
zu sagen, machen wir das. Wir sagen Adieu. Im Anzug. Das hat 
jeder verdient.
Jeder.
Adieu.
Ich weiß, wo sie liegen. Auch wenn es keinen Stein, keine Platte 
gibt, auch wenn das Gras später auf nichts hindeutet, kenne ich 
jedes Grab, auch diese unsichtbaren Gräber kenne ich. 

Ich finde die unsichtbaren Gräber blind.

Ich bin zufrieden.
Ich bin Grabmacher.
5000 Bestattungen im Jahr in dieser Stadt. Kann man sich ja aus-
rechnen, wie viele pro Woche, pro Tag. Ja, rechnen Sie ruhig. Von 
Montag bis Freitag. Um neun geht’s los. Um drei ist Schluss. Aber 
gestorben wird ja nicht gleichmäßig. Mal sind es vier am Tag. Mal 
die ganze Woche keiner. Letzte Woche war sehr ruhig. Der Tod 
verteilt sich nicht in gleichen Abständen. Der Tod ist unregelmäßig. 
Das ist ja schließlich sein Wesen. Er kennt kein Nacht oder Tag, er 
braucht keine Uhrzeiten, keine Jahreszahlen, er kommt und geht, 
wie er will. Wie es ihm gefällt. Wie er Lust hat. Wie es ihm Spaß 
macht.
Ja, und nimmt mit, wen er kriegen kann. 
Hundert Grabmacher sind wir. Darunter eine Frau. Jeder hat seine 
Friedhöfe. Jeder hat seine Lieblinge.
Mein Bezirk ist Frankfurt Ost. 25 Mitarbeiter auf 13 Friedhöfen, 
darunter zwei jüdische. Nieder-Erlenbach Neu, Nieder-Erlenbach 
Alt, Berkersheim, Fechenheim, Bergen-Enkheim, undsoweiterund-
soweiter. Und hier, Heiligenstock, die Luxuslinie, mein liebster.
Grabmacher? 
Keiner kann damit etwas anfangen. 
Grabmacher? 
Ja, Grabmacher. Der Mann fürs letzte Geleit. Der Mann für den 
Schlussakkord. Für den nachklingenden, abebbenden Ton nach 
dem Schlussakkord. (summt) Für das mhhhhhmmmhhh. Grabma-
cher – kann man doch sehr leicht übersetzen, jedes Kind kann das 
sofort übersetzen: 
Ich mache das Grab. Ich bin der, der das Grab macht.
Sowas kann man nicht lernen. Es ist keine Ausbildung, da geht 
man nicht drei Jahre zum Friedhof und lernt Gräber ausheben, Sär-
ge tragen, Urnen halten, Schirmmützen aufziehen, neutral schauen. 
Angemessen neutral schauen. Nicht übertrieben, einfach nur an-
gemessen neutral. (zeigt) So ungefähr.
Man fängt eines Tages einfach damit an. Und dann ist man es. Das 
kann nicht jeder, wenige können es. Und einer muss es schließlich 
machen. 
Alle wollen, dass diese Arbeit getan wird. 
Aber alle sagen, wie kannst du diese Arbeit machen? 
Wie kannst du nur?
Wenn ich davon erzähle, schauen die Leute komisch, gehen zwei 
Schritte weg von mir. Als würde ich den Tod bringen! Als könnte 
ich ihn übertragen! Ich bin das doch nicht! Deshalb sage ich oft 
nur, ich arbeite auf dem Friedhof. Nichts weiter. Und mehr wollen 
die Leute nie wissen. 
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Sage ich Friedhof, werden sie sofort stumm. 
Höchstens: Oh. Oder: Oh, Friedhof. 
Sage ich Friedhof,  kriegen die Leute sofort Angst. Sage ich 
Friedhof, werden die Leute schon nervös. 
Fangen an, sich zu kratzen.

Früher hießen Leute wie ich Totengräber. 
Aber das klang irgendwie igitt. 
Tot und Grab oder graben in einem Wort – das geht nicht mehr. 
Deshalb bin ich ein GrabMACHER. Machen klingt besser. 
Das klingt nach Technik, nach Handwerk, nach Können, nach 
Energie und Geschwindigkeit: Machen. 
Das passt zur Stadt. 
Jeder macht hier ständig etwas. Wurschteln, Im-Zick-Zack-
Rennen, Betrügen, Zocken, Dinge verkaufen, immerzu verkaufen, 
verkaufen, verkaufen. Nichts machen: gibt’s hier nicht. 
Macher, machen: Klingt doch besser. Verdrängt das kleine 
Wörtchen Grab daneben. Machen ist stärker. 
Machen – macher – am machsten. 
Ja, das Machen ist es!

In dieser Stadt denken doch alle: Wir sterben nicht. Nee, wir nicht.
Alle sind so dumm zu denken: Wir sind für die Ewigkeit gemacht. 
Alle tragen diese Ewigkeits-Visagen zur Schau.
Die Stadt ist jung, die Stadt ist Leben. Die Stadt ist Licht. 
Ihre Lichter gehen nie aus. Es 
gibt keinen Augenblick der Stille in dieser Stadt. Keinen Moment 
des Schweigens. 
Nee, hörmal, gibt’s nicht. 
Nicht einmal nachts um vier. Auch nachts um vier ist irgendwo 
irgendetwas zu hören. 
(Macht Lärmgeräusche.) Brooooaaahhh. Schschschschsch. 
Achten Sie mal darauf. 
Die Stadt ist Laufen. Ein Wettlauf, ein lärmender Wettlauf. 
Die Stadt ist Rennen. Die Stadt ist aus Rennbahnen gebaut. 
Galopp, Galopp, immer Galopp, Galopp. Aus Rennpisten. 
Heute Trab, morgen im Grab.
Niemand denkt hier an den Tod. An das Ende. Sie vielleicht? 
Diese Stadt kommt ohne Ende aus. Das Ende wird nicht mitge-
dacht. Das Ende hat keinen Platz. Sie kommen wahrscheinlich 
auch ohne Ende aus! 
Sie, ja Sie!
Diese Stadt ist immer nur Anfang. Fängt immer nur an. Ständig 
fängt sie an. Wacht morgens auf und fängt schon an. Schläft 

abends nicht ein, sondern fängt lieber wieder an. Sie verachtet die 
Nacht und liebt den Morgen, wenn der Wecker klingelt und der Tag 
beginnt. Diese Stadt ist immer nur Anfang, oder gerade mittendrin. 
Gerade dabei. Gerade bei dieser einen Sache.
Sagt immerzu: Heute, heute, heute.
Immerzu: Jetzt, jetzt, jetzt.
Erst am Totenhaus merken die Leute: Oh, Mist, es gibt den Tod. 
Also doch. Hoppla, hatte uns niemand gesagt, hatten wir ganz ver-
gessen, hatten wir gar nicht mehr so eingeplant. Gar nicht mehr so 
auf dem Schirm. Erst wenn sie im Zellengang sitzen und warten, 
dass wir die Türen für sie öffnen, merken sie: Oh, das ist er. 
Das ist er also.
Unser Zellengang, das sind 15 Kühlzellen nebeneinander. Fürs 
letzte Treffen. Meist ohne Gespräch. Also, ohne hörbares Ge-
spräch. Hier liegen sie wartend, aufgebahrt für die letzten gemein-
samen Stunden. 
Sogar eine Dreier-Zelle gibt’s. Falls alle gleichzeitig sterben. Alle 
auf einmal: Vater, Mutter, Kind.
Als die Bauarbeiten am Hauptfriedhof waren, wurde in unseren 
Zellen zwischengelagert. Die reine Leichenspedition – aus der 
Stadt hoch zu uns und von uns dann runter zur Bestattung.
Da war Bewegung drin! Da war was los!
Aber – ist schon komisch, wenn die Leute überrascht sind, weil sie 
vom Tod erwischt werden. Als hätte ihnen das keiner gesagt. Als 
hätte man ihnen verschwiegen, dass ein Mensch eines Tages stirbt. 
Dass der Tag kommt.
Dass wir Menschen sterben. 
Dass es am Ende unseres Plans steht. 
Und dass sich dieser Plan immer erfüllt: ausnahmslos, ohne Aus-
nahme.
Dass wir dafür vorgesehen sind. Dass nur das und nichts anderes 
unsere Vorsehung ist. Nein, nichts anderes.
Dass sich unser Tod bereit hält, sobald wir auf der Welt sind. Dass 
er mitläuft. Sich aufstellt, losgeht, sprintet, die Lust am Laufen ver-
liert, einen Umweg geht, uns aber nie aus den Augen verliert und 
irgendwann anklopft und sagt: Hallo. 
Oder nichts sagt. 
Nur anklopft, sich setzt und wartet. 
Überall macht er das – nicht nur am Krankenbett, Sterbebett. Über-
all hängt er doch rum – an der Autobahnauffahrt Schwanheim-
Goldstein, nachts an der Hanauer Landstraße, im Park auf einer 
Bank im Schatten, Louisa, Stadtwald, Günthersburgpark, auf dem 
Fußballplatz, Tennisplatz, im Freibad schwimmt und taucht er mit, 
er steht im Aufzug, in der Tiefgarage oder an den Bahngleisen – 
da hockt er viel, da kauert er oft. Da verbringt er gerne Zeit. 
Ich wohne an den Gleisen Richtung Süden. Unter mir die Züge, 
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über mir die Flugzeuge. Die sehe ich vom Küchenfenster. Wenn ich 
frühstücke, morgens um sechs. Im Sommer schon früher, da fange 
ich schon um sechs hier oben an und gehe um drei, das ist schön 
im Sommer.
Ich halte den warmen Tee in meinen Händen und schaue aus dem 
Fenster. Fühlt sich nach Leben an. Spricht von Leben, zeugt von 
Leben. Der Tee, dazu mein Toast, mein Käse, meine Marmelade. 
Das Radio läuft, Musik und Nachrichten. Überall ist Leben. Alles ist 
mit Leben gefüllt. Von Leben umgeben. Fürs Leben gemacht und 
gedacht. Fürs Leben entworfen.
Ich stehe am Fenster und schaue auf den Verkehr. Die Lichter an 
der Kreuzung gehen an und aus, das gleiche Spektakel jeden Mor-
gen. Wenige Autos um die Zeit, aber das Leben beginnt anzuklop-
fen, das Leben meldet sich zurück, der Lärm setzt schon ein, die 
Geschwindigkeit beginnt schon aufzudrehen. 
Der Pulsschlag dieser Stadt.
Ihr Nervenkostüm.
Ihre Hirnrinde.
Ich schaue in das Morgengesicht meiner Frau. Müde, aber voller 
Leben. Nachtnah, aber voller Leben. Verschlafen, schläfrig, aber 
voller Leben. 
Ich nehme noch einen Schluck Tee, die Toten rufen, ich drücke ihr 
einen Kuss auf die Stirn und gehe, die Treppen hinab, vom dritten 
Stock hinab und dann quer durch die Stadt, durchs erwachende 
Leben, durch den schlagenden Puls hoch zu meinem Hügel der 
Stille.

Oh! Die Moslems sind da! 
Aber da habe ich nicht viel zu tun. Jetzt gehen sie zum islamischen 
Bestattungsfeld. Zum Gräberfeld der muslimischen Kinder.
Sie tragen den Sarg selbst. Sie legen den Leichnam selbst ins 
Grab.
Der Imam im grauen Umhang hält den winzigen Leichnam. Ein Kind 
unter einem weißen Tuch. Keine Frauen am Grab. Heute nicht.
Einer steigt hinein und legt den Leichnam ab. 
Sie schaufeln das Grab selbst zu. 
Alles, was ich zu tun habe: Ich muss es zeitig am Morgen aus-
heben. Ich lege die Schaufeln für die Angehörigen bereit. Wird ein 
Erwachsener beerdigt, stelle ich eine Leiter ins Grab. Damit sie 
besser hinabsteigen können. Bei Kindern keine Leiter.
Ich räume die Dinge später weg. Das Blech, die Schaufeln. 
Mehr muss ich nicht tun.

Es ist eine stille Arbeit. 
Die Toten sind still. 
Die Bäume sind still. 

Es gibt wenige Besucher hier oben. Manchmal zieht ein Nordic 
Walker den Hügel hinauf. Im Herbst kommen die Kindergärten zum 
Kastanien-Sammeln, die Kinder gießen ihre hellen Stimmen über 
den Rasen, über die Gräber – großzügig, verschwenderisch. 
Viel Lebensgeräusch. 
Sehr viel davon.
Ich mag, wenn es still ist. Ich mag keinen Lärm. Ich kann den Lärm 
immer weniger ertragen. Immer schlechter aushalten.
Hinter der Baumreihe, da hinter den Steinen hört man ein bisschen 
Landstraße. Aber das stört nicht. Ein bisschen Stadtverkehr von 
der Friedberger Warte Richtung Osten. 
Im Ernst: Heiligenstock schwebt über der Stadt. 
Wie auf einem unbewohnten Planeten hier. 
Sommer oder Winter – macht keinen Unterschied für mich. Bei 
Frost und Eis müssen wir mit dem Schlagbohrer ran. 2006 war der 
härteste Winter, Minus18 Grad am Morgen, Eis-Hände, Eis-Ohren, 
tränende Augen, die Luft wie ein Messer. 
Das Ausheben an Eistagen, das ist schwer. Die Erde ist hart und 
störrisch. Wie Stein. Die will einfach nicht.
Dazu viel Schneebereitschaft – unsere Rufbereitschaft für den 
Schneedienst. Im Dunkeln fahre ich die Konduktwege ab und 
streue Split aus der Hand. 
Wir Grabträger dürfen nie rutschen. Nie!
Der Sommer war lang und heiß, die Klimawandelsommer fangen 
jetzt an, das wird noch was. Wir haben nur mit Schlagbohrer aus-
gehoben, mit der Schaufel ging gar nichts mehr. Die Erde wie Beton.
Diese vier riesigen Kiefern da hat der Sommer zerstört. Getötet. 
Hat er auf dem Gewissen. Wir haben nur die Jungbäume bewäs-
sert, aber die haben es auch nicht alle geschafft. Haben einfach 
nicht genug Wasser bekommen. Nichts zum Trinken gehabt. Und 
jeden Tag über 30 Grad. Das hält doch kein Baum aus! 
Immerhin hat der Weihnachtsbaum überlebt. Da vorne, die große 
Tanne vor der Trauerhalle. Noch immer samtig grün. Noch immer 
üppig. Im Advent kriegt sie wieder ihre Lichterkette.
Nur für uns spielt das Wetter eine Rolle. Die Angehörigen kümmert 
es nicht.
In den Menschen ist Winter. 
Draußen ist Sommer, Frühling, Herbst – aber in ihnen ist Winter. 
In den Menschen liegt Bodenfrost. 
In ihren Blutbahnen fließt das Blut knapp über Null, knapp über 
dem Gefrierpunkt. 
An heißen Tagen bibbern sie. Das macht der Tod mit ihnen. Das 
macht die Halle mit ihnen. Der Tod fängt schon mal an – und den 
Rest übernehmen die Trauerhallen. Unsere städtischen Kühltruhen, 
unsere Winkel der Ruhe, unsere letzten Ecken des Stillstands, die 
letzten Quadratmeter für das Andere. 
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Lasst doch mal die Sonne rein!, möchte ich rufen. 
Mann, reißt doch mal die Fenster auf!
Dieses alte, abgelegte Wort, hier fällt es uns wieder ein: Ehrfurcht. 
Schreiben Sie es mal auf, sagen Sie es mal, denken Sie es mal: 
Ehrfurcht. 
Furcht und Ehre. Oder was heißt das? 
Ehre und Furcht? 
Furchtlos ist der Geehrte?
Furcht in der Ehre? 
Keine Ehre ohne Furcht?
Ehre dem, der fürchtet? 
Nur wer fürchtet, wird auch geehrt?
Das zusammengenommen, in einem Wort. So verschränkt, als Paar. 
Ziehen Sie es mal ganz langsam auseinander: 
E H R F U R C H T. 
Und schon wird Ihnen kalt. Schon fangen Sie an zu zittern.

Ich bin Grabmacher.
Das heißt, mein Anzug ist maßgeschneidert. Der Schneider kommt 
und nimmt Maß. Ich habe zwei Anzüge, fünf Hemden mit langem 
Arm, fünf mit kurzem. Die Hemden wasche ich zuhause, der An-
zug muss in die Reinigung. Schlimm sieht der aus, wenn es heftig 
regnet. Einen Schirm tragen wir nicht, haben ja keine Hand frei für 
den Schirm. Der Pfarrer geht mit Schirm. Wir nicht. Regen, Pfützen, 
Schlamm, Erde – und meine Hose ist ruiniert.
Am Anfang? 
Ja, am Anfang hatte ich Träume. Klar hatte ich die.
Ich immer unter einer dunklen Wolke, die zog nicht weiter. So eine 
schwarze, tiefhängende, jeden Moment aufreißende und lostoben-
de Gewitterwolke. Aber nie riss sie auf und tobte los. Setzte sich 
nur jede Nacht in meinen Traum – fett und düster und träge. 
Aber jetzt schlafe ich gut. 
Schon lange. Der Tod kommt nicht in meinen Traum. Er macht halt 
vor meinem Traum. Halt vor meinem Bett. Vor meinem Kopfkissen. 
Ich bin ausgeschlafen am Morgen. Punkt Sieben fangen wir an. 
Wir sind zu zwölft. Die Chefin plus zwölf Männer, die sich übers 
Grün verteilen. 
Gräber ausheben. Für den Sarg: drei bis vier Männer. Für die Urne: 
reicht einer.
Gartenarbeiten, Rasenmähen, mit dem Rasenmäher über den 
Trauerhain. Den Platten macht das nichts, den gravierten Namen 
mit ihrem von – bis macht das nichts. Büsche stutzen, Bäume 
schneiden, am Denkmalplatz welke Blumen einsammeln.
Die Chefin sagt, was zu tun ist. Wir gehen die Bestattungspläne 
durch.
Grünflächenamt 67.51.2. Zeit: 12 Uhr. Art: Trauerfeier und Bestat-

tung. Art 2: Urne. Friedhof: Heiligenstock. Name: Fischer, Christl. 
Bemerkung: Urne kommt eine Stunde vor Trauerfeier. Überurne. 
Orgel. Gefüllte Schale. Grab: 04 0176 c UG, vorne links. Grab-
art: Urnenwahlgrabstätte. Pietät:: Walter. 1. Kontrolle: Gianni. 2. 
Kontrolle: Ich.
Siebentausend Gräber mit Nummern. Da kann schon mal was 
schiefgehen. Darf nicht passieren? Passiert aber. Ist uns passiert. 
Ist mir passiert. Ja, echt, einmal hatten wir das falsche Grab aus-
gehoben. Den ganzen Vormittag das falsche Grab ausgehoben. 
Den ganzen Vormittag den Schweiß von der Stirn gewischt, die 
Schaufel aufgesetzt, uns abgestützt für eine Pause, einen Schluck 
Wasser getrunken und dann weitergegraben – leider an der fal-
schen Stelle. Ein Meter dreißig mal zwei Meter zwanzig – völlig 
umsonst. Ein Meter achtzig tief – völlig umsonst.
Als wir uns mit dem Sarg genähert haben, ist mir plötzlich sehr heiß 
geworden. Als ich davor stand und gemerkt habe: Sch. . . ., es ist 
das andere! Es ist das Grab daneben. 0134 ist es und nicht 0135. 
Sehr heiß unter meiner Mütze.
Ich hab´s dem Pfarrer geflüstert. Mit der Zeit kennt man ja alle und 
weiß, wer verträgt einen Spaß. Wer kann gar nicht lachen. Hat nie 
lachen gelernt.
Die Angehörigen haben es gar nicht gemerkt. Wir haben entschie-
den, der Sarg bleibt stehen und wird nicht versenkt. Erst später 
dann, ins richtige Grab. Das wir noch ausheben mussten.
Ja, das gab Ärger. So ein Mist!
Deshalb jetzt immer zwei Kontrollen. Vier Augen.
Fehler sind bei uns nicht vorgesehen. So eine Bestattung muss 
reibungslos geschehen. Muss surren. Und gleiten. Widerstands-
los. Das Sterben ist ja Fehler genug. Die Beerdigung muss fehler-
frei sein.

Also, ich bin Grabmacher. 
Ich mache eine Arbeit, die keiner machen will. Von der kaum je-
mand etwas weiß. Von der sich alle abwenden. Oder? Wie viele 
Grabmacher kennen Sie? Wie viele Grabmacher lassen Sie an 
ihrem Tisch essen? 
Alle denken doch, das bringt Unglück. In meiner Nähe zu sein, 
bringt sofort Unglück. Das Komische ist: Jeder braucht mich. Jeder 
will, dass es mich gibt. Die Menschen würden verzweifeln, wenn 
es mich nicht gäbe. Jeder will, dass ich diese Arbeit erledige. Um-
bettungen zum Beispiel. 
Umbettung – das klingt fast schön, oder? 
Bett – das klingt doch weich, nach Decke und Kissen, warm und 
weich. Heißt aber: Alles wieder aufbuddeln und raus. Die Familie 
geht zurück in die alte Heimat – und nimmt die Großmutter mit. 
Die Familie geht zurück in die Türkei – und nimmt den Vater mit. 
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Die Familie geht zurück nach sonstwohin – und nimmt die Mutter 
mit. Obwohl ich denke: Lasst den Toten die Ruhe. Lasst sie liegen, 
lasst sie hier. In dieser Erde. 
Das weiße Leinentuch ist nach Jahren lila-schwarz. Viel besser 
und einfacher für uns, man wurde im Leinentuch begraben. Am 
schlimmsten ist so ein Zinksarg. Zinksärge – die sind wie Bunker. 
Sollten Sie jemals einen Bunker brauchen, verstecken Sie sich in 
einem Zinksarg.
Öffnen Sie mal so einen Zinksarg für eine Umbettung und versu-
chen Sie nicht umzufallen. Denken Sie: Kloake, brackiges Wasser, 
gekippter Teich – und dann denken Sie noch etwas dazu. Denken 
Sie: faul, modrig, verschimmelt, vergoren – und dann denken Sie 
noch etwas dazu.
Ist die Pacht abgelaufen, zahlt keiner mehr fürs Grab, dann gibt die 
Chefin es frei. Wir öffnen es und entfernen den Sarg, wir räumen 
es. Ich muss schauen, ist noch Fleisch an den Knochen. Klebt da 
noch was, hängt da noch was. Oder sind es nur noch Knochen. 
Also, Leinen macht die Sache viel einfacher für uns. Auch Urnen 
sind einfach. Die Urnen verrotten und die Asche der Toten ver-
mischt sich mit der Erde. Asche zu Asche. Staub zu Staub. Heißt 
doch so.
Wir heben das Grab tiefer aus und versenken die Knochen, dann 
schaufeln wir Erde darauf. Das Grab kann wieder verkauft werden, 
der nächste Sarg kann kommen – Doppelbelegung. 
Aber erst planiere ich es. Und streue Grassamen. Das Gras be-
ginnt langsam zu wachsen. Es lässt sich Zeit, es dauert. Vielleicht 
weigert es sich auch. Weigert sich, an dieser Stelle zügig zu wach-
sen. Überhaupt zu wachsen.
Die Knochen bleiben. 
Die Knochen sitzen tief in der Erde.
Irgendwann sind alle Wiesen voller Knochen. 
Wir gehen über Knochenwiesen. 
Da sprießt der Rasen, da zeigen sich die Gänseblümchen. 
Da springen die Eichhörnchen. 
Sie lieben die Knochenwiesen.

Ich war Fahrer, jetzt bin ich Grabmacher. 
Ich habe Pakete ausgeliefert. Gelbe Jacke, Scanner, immer am 
Rennen. Immer im Dauerlauf. Immer mit der Uhr in der Hosenta-
sche. Immer mit der Uhr am Handgelenk. Immer gegen die Zeit. Im-
mer mit Warnblinker. Immer das dämliche Hupen im Rücken. Geht 
doch nicht schneller, wenn einer hupt! 
Dann wurde verkauft, ich sollte Einzelunternehmer werden. Nein 
Danke, habe ich gleich gesagt, nicht mit mir. Die anderen waren 
früher Bäcker oder Heizungsinstallateure. 
Gianni war Fischer. 

Ja, wirklich. Fischer in Kalabrien. 
Seit er elf war, ist er mit seinem Vater jede Nacht hinaus aufs Meer. 
Winter, Sommer, kaltes Wasser, warmes Wasser. Kein Samstag, 
kein Sonntag, kein Wochenende, kein freier Tag. Keine Freizeit. 
Kein Feierabend um halbvier. Mit zwanzig kam er nach Deutsch-
land. Erst Hauptfriedhof, da war schon sein Onkel Grabmacher, 
dann Bockenheim, dann zu mir, Heiligenstock. 
Ich frage ihn, vermisst du das Meer? 
Er sagt, nein. 
Ich frage ihn, vermisst du die Sonne? 
Nein, sagt er. 
In Italien ist das Grabmachen anders. Sagt Gianni. Nach 15 Jahren 
verlässt jeder sein Grab, alle werden herausgeholt. Umbettung ist 
Standard. Auch wenn noch Fleisch dran ist. Die Knochen werden 
mit Alkohol gereinigt und kommen in eine kleine Knochenschub-
lade. Schild drauf, Name drauf. Die kennen Sie doch, diese Wände 
auf italienischen Friedhöfen. Schwarzglänzend unter der Sonne 
des Südens. Mit goldenen Schriftzügen und Fotos.
Sind Knochenwände. 
Reine Knochenwände.
Ein Nord-Süd-Gefälle? Ja, gibt es. Sogar bei den Trauernden. Die 
Südländer schreien und weinen, sie schimpfen mit dem Tod, sie 
wollen ihn verjagen, vertreiben, die Südländer schütteln die Köpfe, 
sie klammern, sie raunen in dieser Endlosschleife neinneinneinnein, 
nonononono. Einmal hat sich eine Mutter auf den Sarg geworfen. 
Wir standen an der Grube, hatten soeben den Sarg angehoben, 
wollten den Sarg gerade hinablassen – und in diesem Augenblick 
wirft sie sich auf den Sarg. Bäng! Noch einmal sechzig Kilo mehr. 
Oder siebzig. Italienerin. Die Tochter war 21. Im Sarg die 21jäh-
rige Tochter. Ich kann´s verstehen, ja, klar, kann ich. Aber meine 
Schulter! 
Die Nordländer sind gefasst und still. Meistens. Sie klagen still, sie 
weinen still. Sie tragen wenig nach außen, machen vieles mit sich 
selbst aus. Nach innen. Sie schlucken. Und gehen danach zum 
Leichenschmaus. Leichenschmaus! Zum Schmaus der Leiche!

Gianni kann kochen. 
Ja, und wie der kochen kann! Hätte auch Koch werden können! 
Mittags schicken wir ihn hoch, damit er für alle Spaghetti mit 
Scampi macht. Spaghetti Carbonara. Spaghetti Vongole. Ich sage, 
ich grabe das für dich aus, und du gehst hoch kochen. Viele Ita-
liener hier am Heiligenstock. Portugiesen. Ich sag Ihnen was: Wir 
haben eine tolle Stimmung!
Wir verstehen uns ohne viel Reden. Wir nicken, geben uns Kom-
mandos ohne Ton. So ungefähr. (zeigt Kommando, gibt Zeichen)
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Neulich hat Gianni seinen Autoschlüssel unter die Schirmmütze 
gesteckt. Und ihn dann vergessen. Als wir den Sarg absetzten, um 
uns zu verneigen, zog er die Mütze ab, und KLONK!, schlug der 
Schlüssel auf den Sarg. 
Ja, und da versuchen Sie mal nicht zu lachen! Einfach weiter im Text 
und nicht lachen!

Weh tun nur die Kindergräber. Die schmerzen. Hier, unter der 
Brust, über dem Bauchnabel. Das kann man nicht wegschieben, 
das kann man nicht ausschalten. Das kann man nicht wegatmen, 
nicht wegdenken. Das kann man kaum aushalten. Das ist wie Teer. 
Heiß ausgegossen und dann hart geworden.
Ein Meter mal ein Meter das kleinste. 
Das bricht Ihnen das Herz. 
Ich muss nicht weinen, wenn ein 92jähriger stirbt. Nee, muss ich 
nicht. Warum denn? Hat doch alles gehabt, alles erlebt, mehr darf 
man nicht erwarten, mehr kann man nicht kriegen als 92!
Aber bei dem Jungen musste ich. 
Letzten Herbst, die Jahreszeit, wenn es früh dunkel wird. Feucht, 
düster, klamm und neblig. Ein Autounfall, draußen auf der Landstra-
ße, Berger Schützenhaus Richtung Maintal. Sie kennen das, diese 
Herde Schafe, wenn man Bergen verlässt, – und dann die Route 
direkt in den Tod. Jemand war Vater und Sohn auf der Landstraße 
ins Auto gerast. So ein besoffenes Arschloch. 
Da denkt man: Der liebe Gott hat diese Scheiß Karteikarte ver-
schlampt. Irgendso ein Scheißengel hat sie in der Konferenz mit 
seinem Scheißflügel erwischt und keiner hat es gemerkt. So ein 
Scheißengel im ersten Lehrjahr hat sie beim Fortschweben in den 
Scheiß himmlischen Gulli getreten.
Der Vater hat überlebt, der Junge war sofort tot. Der Vater kam mit 
eingegipstem Arm zur Beerdigung, humpelnd, mit Krücke. Stand 
mit Gips und Armschlaufe am Grab und musste seinen Sohn be-
erdigen. Der hatte kaum Zeit für ein DAVOR gehabt. Ganz wenig 
Zeit für ein DAVOR.
Wie der Vater geredet hat! Über die Unvorhersehbarkeit des Le-
bens. Nee, ich glaube: des Todes, ja, so ist es richtig, so muss 
es sein, über die Unvorhersehbarkeit des Todes. Mann! Ich hätte 
schreien wollen: So ein besoffenes Arschloch muss ins Grab! Aber 
nicht der Junge! 
Das besoffene Arschloch! 
Nicht der Junge!

Grabmacher bin ich. 
Hebe das Grab aus. Das große, das kleine. 
Die Urne bringe ich allein. 
Den Sarg mit den Kollegen. 

Ich gehe um drei, ich gehe zurück ins Leben. 
Ich lasse die Stille hinter mir und gehe ins Leben. Fühlt sich warm 
an. Fühlt sich heiß an. Auch an kalten Tagen fühlt es sich heiß an. 
Mit jedem Schritt wird es lauter, manchmal ohrenbetäubend laut. 
Flugzeuge, Autos, Menschen, Stimmen, Straßenbahnen, Sirenen. 
Die Leute rennen, reden, streiten. Wie sie rennen! Wie sie im-
merzu reden müssen! Und Streiten. Hey, wozu streiten!? Morgen 
schweigt ihr. 
Warum rennt ihr? 
Morgen seid ihr kalt. 
Warum streitet ihr?
Morgen seid ihr reglos.
Ich kann ablesen, was DAVOR geschehen ist. 
So setzt sich die Trauergemeinde zusammen, so sehen die Ge-
sichter aus. Ja, ist leicht abzulesen:
Kleines Leben, großes Leben. 
Wenig Leben, viel Leben. 
Karges Leben, reiches Leben. 
Klasse Leben. Scheiß Leben. 
Kann ich sehen, kann ich den Gesichtern in der Trauerhalle an-
sehen. Manchmal kommen drei und keiner weint. Manchmal 150 
und alle weinen. Ja, alle. Alle 150.
Wenn die halbe Stunde nicht reicht, weil sie länger weinen wol-
len und für die doppelte Belegung zahlen. Also zweimal die halbe 
Stunde. Die halbe Stunde mal zwei. 
Da kann ich ablesen, wie das DAVOR war. Ganz einfach ablesen. 
Das Von-Anfang bis Gestern-Noch. 
Ich kann sehen, wie es mit dem Glück war. 
Ob es eins gab.
Ob es da war.
Ob das Glück die Hand gereicht hat – und jemand vielleicht ge-
sagt hat: nein Danke.
Ob das Glück die Hand gereicht hat – und jemand so dumm war 
und gesagt hat: jetzt gerade nicht. 
Ob das Glück die Hand gereicht hat – und jemand gesagt hat: äh, 
später vielleicht.
Also, ich mache das nicht. 
Ich warte nicht auf die bessere Gelegenheit. Den rechten Augen-
blick. Bis es für mein DAVOR dann zu spät ist. Bis mein DAVOR 
über Nacht plötzlich abgelaufen ist. 
Peng – vorbei ist.
Ach, man muss auch nicht alles bis ins letzte verstehen – man 
muss: leben. 
Also: 
Das Glück reicht mir die Hand  – und ich sage, ja bitte! 
Das Glück bestreicht mein Toast mit Marmelade und ich sage, 
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Dankeschön, und wünsche mir einen guten Appetit. 
Das Glück reicht mir die Hand  – und ich sage, ja, passt mir gerade. 
Klar hab ich Zeit.
Das Glück reicht mir die Hand  – und ich sage, nein, nicht später, 
jetzt. 
Ja, passt. 
Genau jetzt passt es. 
Der Tod ist doch schließlich verrückt. 
Nicht das Leben. ALLES 
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